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Capitolul 1 


Sunt aici, Steinn. Revederea a fost o adevărată magie. Şi tocmai acolo, 
în acel loc! 

Ai rămas Și tu surprins, atât de surprins, încât ai fost gata să cazi. 
Aceasta n-a fost „o coincidenţă întâmplătoare”. Aici au fost în joc niște 
forţe, niște adevărate forţe! 

Ni s-au acordat patru ore pentru noi doi. Este un fel de a spune. Niels 
Petter n-a fost tot atât de bine dispus după aceea. N-a scos nici un cuvânt 
până am ajuns în Førde. 

Am mers repede de-a lungul văii. După o jumătate de oră eram din nou 
în faţa crângului de mesteceni... 

Nici unul dintre noi n-a rostit mai mult de un cuvânt tot drumul. 
Despre acea întâmplare, vreau să spun. Am vorbit despre multe altele, dar 
nu despre aceea. Ca atunci, demult. Când n-am fost în stare să trecem peste 
ceea ce s-a întâmplat. Şi astfel am putrezit din rădăcină, poate nu tu însuţi, 
Şi poate nici eu însămi, doar noi doi, ca pereche. 

N-am avut puterea să ne urăm nici măcar noapte bună. Îmi amintesc de 
acea ultimă noapte pe care am petrecut-o pe canapea. 

Şi-mi amintesc mirosul ce venea din cealaltă cameră în care stătea Și 
fumai. Aveam impresia că îți văd prin perete și prin ușa închisă capul 
plecat. Stăteai încovoiat peste masa de scris Și fumai. A doua zi am plecat Și 
de atunci nu ne-am mai văzut, de mai bine de treizeci de ani. Este de 
necrezut. 

Şi deodată, după un somn lung de ani de zile ca al Frumoasei din 
pădurea adormită, un misterios ceas deșteptător ne trezește pe amândoi. Şi 
suntem duși acolo din nou, absolut independent unul de altul. În aceeași zi, 
Steinn, într-un secol nou, într-o lume complet nouă. Așa, deodată, răsună 
salutul „Bună!” ca acum treizeci Și ceva de ani. 


Nu-mi spune mie că asta a fost ceva întâmplător. Şi nu-mi spune mie 
că nu există mai presus de noi niște forțe care ne călăuzesc! 

lar cea mai iraţională situație s-a creat atunci când proprietara 
hotelului a apărut deodată pe verandă, ea care era pe-atunci fiica cea mai 
tânără a familiei. 

Cei treizeci Și ceva de ani Și-au pus amprenta Și asupra ei. A fost Și ea 
surprinsă când ne-a zărit, trebuie să fi avut o puternică senzație de déjà-vu. 
Îţi amintești ce a spus? „Ce plăcut este să văd că sunteţi încă împreună”, a 
zis ea. Cuvintele astea dureau. Dar în același timp sunau Și ciudat, pentru 
că noi doi nu ne-am mai văzut din acea dimineaţă din anii '70, când 
amândoi am avut grijă de cele trei fetiţe ale ei. Am făcut-o în semn de 
mulțumire pentru că ne împrumutase bicicletele și un radio portabil. 


Cineva strigă după mine. Este o seară plăcută de iulie Și nu uita că aici, 
sub cerul liber, la malul mării, suntem în plină vacanța de vară. Cred că au 
Și pus pe grătar câțiva păstrăvi și iată că Niels Petter vine spre mine cu un 
păhărel de tărie. Îmi spune că mai pot sta încă zece minute ca să închei, ȘI 
într-adevăr am nevoie de aceste minute, deoarece vreau să te rog ceva 
important. 


N-am putea să facem un pact solemn, Și anume să ștergem toate e- 
mailurile pe care ni le trimitem după ce le-am citit? De preferință imediat 
sau cât de repede posibil, și aș vrea să nici nu le imprimăm. Din punctul 
meu de vedere acest contact reînnoit este mai mult o energie vibrantă de 
gânduri între două suflete, decât un schimb de mesaje între noi care să 
rămână pentru totdeauna. Astfel ne vom permite să scriem despre orice. 

Mai mult decât atât, amândoi suntem căsătoriţi și avem copii. Însuși 
gândul de a avea mesajele noastre înmagazinate pe computere îmi displace. 

Nu știm când ne vom despărți. Dar într-o zi ne vom strecura din nou în 
afara acestui cadru de carnaval, cu toate măștile și rolurile lui, Și doar 
câteva obiecte de recuzită vor rămâne în urma noastră, înainte ca Și acestea 
să fie risipite. 

Vom ieși din mersul timpului, dincolo de limitele unui spațiu pe care-l 
numim „realitate”. 


Anii trec, dar nu-mi găsesc liniștea la gândul că din nou s-ar putea ivi 
ceva legat de ceea ce s-a întâmplat atunci. Mă simt uneori ca Și când cineva 
mă urmărește, parcă îi simt răsuflarea în ceafă. 


Nu pot uita luminile albastre din Leikanger Și tresar de fiecare dată 
când o mașină de poliţie mă depășește. Odată, cu câțiva ani în urmă, a 
sunat la ușă un poliţist în uniformă. A remarcat reacția mea de panică. 
Dorea să întrebe doar de o adresă din împrejurimi. 

Tu crezi cu siguranţă că mă neliniștesc inutil. Tot ce atunci ar fi fost în 
afara legii este acum prescris, expirat. 

Numai rușinea nu expiră în timp... 

Promite-mi că le vei șterge! 


După ce ne-am așezat pe ruinele acelei căbănuţe vechi de pe culme, 
mi-ai spus de ce ai venit. Încercai să-mi povestești ce-ai făcut în acești 
treizeci de ani Și mi-ai vorbit despre proiectul tău referitor la climă. Şi ai 
apucat să-mi spui ceva despre un vis deosebit Și intens pe care l-ai avut cu o 
noapte înainte, înainte de a ne întâlni acolo, afară pe terasă. Un vis cosmic, 
spuneai, dar mai mult n-ai apucat să spui, căci turma de juninci venea spre 
noi Și a trebuit să alergăm până în capătul de jos al văii. Şi nu am mai vorbit 
nimic despre acel vis. 

Dar mă așteptam de la tine să ai visuri cosmice... Am încercat să 
dormim câteva ore, dar eram prea agitați, bineînţeles că eram, așa că am 
stat cu ochii deschiși și am Șușotit. Despre stele și galaxii și astfel de 
lucruri. Doar despre astfel de lucruri mari, îndepărtate, lucruri de o 
însemnătate deosebită... 

Este ciudat când mă gândesc la toate acestea acum. Asta era înainte de 
a crede în ceva. Doar cu puţin înainte. 


Din nou strigă după mine. Doar un ultim comentariu înainte de a-l 
trimite. Apa se numea atunci Lacul Bătrânilor. Nu este un nume ciudat 
pentru o apă de munte departe de orice suflare omenească? Vreau să spun: 
Cine erau acel „bătrâni” care au trăit odată, demult, acolo sus între vârfurile 
ascuțite Și stâncile rotunde ale munților? 

Când am venit cu mașina împreună cu Niels Petter, am stat Și m-am 
tot uitat în atlasul rutier. 

N-am mai fost pe aici de atunci și n-am îndrăznit să ridic privirea nici 
măcar în dreptul apei. Şi câteva minute mai târziu am înconjurat Și celălalt 
loc, cel de la cotitură, lângă prăpastie, care mi-a trezit amintirile cele mai 
dureroase. 

Nu cred că mi-am ridicat privirea din carte înainte de a fi ajuns jos în 
vale. În acest fel am reţinut multe dintre numele locurilor pe care i le citeam 


cu voce tare lui Niels Petter. Trebuia să-mi ţin mintea ocupată cu altceva. 
Mi-era teamă că mă voi nărui de durere Și voi fi nevoită să-i dezvălui tot ce 
am ţinut tăinuit. Şi am ajuns Și la tunelurile noi. Am insistat să o luăm pe- 
acolo ca să nu trecem prin faţa vechii biserici din lemn Și de-a lungul râului 
pe vechiul drum. Am pretextat că se făcuse destul de târziu și eram în criză 
de timp. 


Așadar, Lacul Bătrân. 

Femeia de culoarea merișoarelor de munte era „bătrână”. Cel puţin 
așa credeam noi pe-atunci. O doamnă între două vârste, spuneam noi. O 
doamnă în vârstă cu un șal roșu-trandafiriu pe umeri. A trebuit să ne 
asigurăm că cel puţin am văzut același lucru. Asta se întâmpla pe când încă 
ne vorbeam. 

Adevărul e că avea, nici mai mult, nici mai puțin, vârsta mea de acum. 
Era, cum se zice, o femeie de vârstă mijlocie... 

Când ai ieșit afară pe verandă, a fost ca și cum m-aș fi întâlnit pe 
mine însămi în ușă. Au trecut treizeci de ani de când nu ne-am mai văzut. Şi 
nu era numai asta. Aveam atât de clar impresia că mă puteam vedea din 
exterior, din unghiul tău vizual și cu ochii tăi. Şi dintr-o dată eu eram acea 
Femeie de culoarea merișoarelor de munte. Asta m-a neliniștit. 


Mă strigă din nou. Este a treia oară, așa că îţi trimit mesajul Și-apoi îl 
șterg. Numai bine, Solrun. 


A trebuit să mă gândesc dacă n-ar fi bine să scriu „a ta Solrun”, 
deoarece niciodată n-a existat o ruptură între noi. Mi-am luat doar câteva 
dintre lucruri Și-am plecat în acea zi. Şi nu m-am mai întors. Mi-a trebuit 
aproape un an întreg până ţi-am scris din Bergen Și te-am rugat să-mi 
împachetezi Și să- mi trimiți restul lucrurilor mele, și nici măcar atunci n- 
am considerat aceasta ca o ruptură reală între noi, era doar cea mai practică 
soluție, din moment ce mă aflam de atâta timp în partea cealaltă a munţilor. 
După câțiva ani l-am întâlnit pe Niels Petter. Şi au trecut mai mult de zece 
ani până când tu și Berit v-aţi cunoscut. 

Tu ai fost mai răbdător. Tu niciodată nu ţi-ai pierdut speranţa în noi. 
Eu am avut uneori sentimentul că trăiesc în bigamie. 


N-am să pot uita niciodată ce s-a întâmplat acolo sus în munți. Este ca 
Și cum n-ar putea trece nici măcar o oră fără să nu mă gândesc la acel lucru. 


Dar s-a petrecut apoi ceva, un lucru minunat Și promițător. Astăzi văd 
acea întâmplare ca un dar. 

Gândește-te că am fi fost în stare să acceptăm acest dar împreună! Dar 
eram prea înspăimântați. Mai întâi ţi-ai pierdut cunoștința Și m-ai lăsat să 
te liniștesc. Ca apoi să te ridici brusc Și să începi să alergi. 

Şi doar după câteva zile, fiecare Și-a văzut de drumul lui. Pierduserăm 
puterea sau dorinţa de a ne privi în ochi. 

Noi doi, Steinn. Este de necrezut. 


x 


Solrun, Solrun! Erai atât de frumoasă! Erai splendidă acolo cum stăteai 
în rochia aceea roșie cu spatele spre fiord, grădină Și gardul acela alb. 

Te-am recunoscut într-o clipă, bineînțeles că te-am recunoscut. Oare 
aveam vedenii?! Nu, erai tu — ca decupată dintr-o altă epocă. 

Şi dă-mi voie să-ţi spun de la început Și cu sinceritate: nu mi s-a părut 
că semeni cu nici o Femeie de culoarea merișoarelor de munte. 


Nici nu-mi vine să cred că îmi scrii! În săptămânile care-au trecut am 
tot sperat că o vei face. Ideea de a folosi e-mailul a fost doar a mea, dar tu ai 
fost cea care ai spus, înainte să ne despărțim, că mă vei contacta atunci când 
vei considera de cuviință, și deci inițiativa trebuia să vină din partea ta. 

Este amețitor numai gândul că ne-a fost dat să ne întâlnim din nou 
tocmai în același colț de lume, ca atunci. S-a întâmplat așa, deodată, ca și 
cum am fi avut o înţelegere veche de a ne întâlni exact atunci Și acolo. Dar 
n-a existat o astfel de înțelegere. A fost doar un noroc extraordinar. 

Eu ieșeam din sala de mese cu ceașca de cafea pe farfurioară Și din 
mers cafeaua s-a vărsat, opărindu-mi încheietura, Și ai dreptate când spui că 
de-abia am reușit să mă ţin pe picioare în încercarea mea disperată de a 
salva ceașca gata să cadă. 

L-am salutat scurt pe soţul tău, care așa deodată s-a grăbit să ia ceva 
din mașină, am reușit să schimbăm câteva cuvinte împreună, tu și eu, până 
când a venit proprietara hotelului. Poate că m-a văzut când am trecut prin 
faţa recepţiei Și m-a recunoscut, chiar dacă trecuseră treizeci de ani, de pe 
vremea când mama ei administra hotelul. 

Tu Și eu stăteam tête-à-tête Și cu siguranță ne-a luat drept o pereche de 
vârstă mijlocie, soţ și soție, care, odată, demult, au ajuns la braţul fiordului, 
pe vremea când erau tineri Și îndrăgostiţi, înainte de a se fi așezat la casa 


lor Și de a-și fi trăit viaţa împreună — am încercat să-mi imaginez — Și, după 
atâta timp, poate într-o criză de nostalgie, s-au întors la decorul poveștii lor 
de dragoste din tinereţe. Şi, bineînţeles, trebuia să ieșim pe terasă după 
micul dejun, deși amândoi ne-am lăsat de fumat, pentru că fumatul în zilele 
noastre e socotit ceva atât de dăunător; trebuia să ieșim să contemplăm 
fagul sângeriu, fiordul și munţii, trebuia. Pentru că întotdeauna făcuserăm 
asta atunci, demult. 

Hotelul avea o altă recepție și o nouă cafenea pentru cei în trecere. Dar 
copacii, fiordul și munţii erau aceiași. În sufrageria cu Șemineu erau 
același mobilier Și tablouri, chiar și masa de biliard stătea în același loc și 
mă îndoiesc că vechiul pian a fost acordat vreodată de-atunci. La acel 
instrument ai cântat Debussy Și câteva nocturne de Chopin. Nu pot uita 
cum turiștii s-au adunat în jurul pianului Și au aplaudat îndelungat. 

Treizeci de ani au trecut, dar timpul parcă a stat pe loc. 


Era să uit singura schimbare importantă. Tunelurile. Tunelurile nu 
existau pe atunci. Pe-atunci, am venit Și am plecat cu vasul din fiord. Altă 
posibilitate de transport nu era. 

Îți amintești cum ne-am liniștit când am aflat că sosise ultimul vas? 
După aceea, satul era izolat, aveam la dispoziție tot restul serii, noaptea Și 
dimineaţa până când vasul Nesay avea să se strecoare spre ieșirea din fiord 
Și să se întoarcă aducând alți pasageri înainte de prânz. Harul timpului, l- 
am numit. Dacă ar fi fost astăzi, am fi stat cu siguranţă pe terasă toată seara 
Și am fi privit la toate mașinile care ar fi ieșit din tunel. S-ar fi îndreptat 
toate spre vest sau poate una dintre ele ar fi cotit în dreptul Muzeului 
Glaciar Și ar fi venit spre hotel să ne ia — vreau să spun, să ne aresteze?! 

Apropo, am uitat că am avut grijă de fetiţele ei. După cum vezi, nu-mi 
amintesc totul. 


Sunt de acord cu ideea ta de a șterge imediat e-mailurile primite sau 
expediate. Nici mie nu-mi place să se depoziteze atât de multe pe disk. De 
multe ori simţi ca o eliberare numai faptul de a schimba gânduri Și idei cu 
cineva. În zilele noastre sunt prea multe cuvinte înmagazinate ȘI arhivate pe 
Internet, pe stick-uri de memorie sau pe hard disk-uri. 

Am Șters de mult e-mailul trimis de tine înainte de a mă așeza 
confortabil și de a-ţi răspunde. Şi trebuie să recunosc că ștergerea are ȘI 
dezavantaje, pentru că acum stau Și simt deja nevoia de a reciti unul dintre 


fragmentele scrise de tine. Acum trebuie să apelez la memorie, Și în felul 
acesta vor continua schimburile de e-mailuri. 


Scriai că ar fi fost vorba de niște forţe supranaturale în spatele 
uimitoarei noastre reîntâlniri, acolo, pe terasa hotelului, și aș vrea să apelez 
la toleranța ta chiar de la început când este vorba de astfel de idei, pentru că 
am să mă exprim tot atât de sincer cum o făceam în trecut. Eu nu pot vedea 
aceste întâlniri decât ca pe niște evenimente întâmplătoare, care nu au nici o 
legătură cu voinţa sau controlul cuiva dinafară. Este adevărat că în acest caz 
a fost vorba de o coincidenţă uriașă și nu tocmai de ceva nesemnificativ. 
Dar trebuie să iei în considerare Și toate zilele în care nu avem Șansa de a 
trăi astfel de momente. 


Cu riscul de a-ţi hrăni înclinația spre fenomene oculte, îţi voi destăinui 
totuși ceva. Când veneam cu autobuzul și am ieșit din tunelul acela lung de 
lângă Bergshovden, tot fiordul era învăluit într-o ceaţă groasă, astfel încât 
n-am putut vedea nimic în jur. Doar vârfurile munţilor se zăreau, dar fiordul 
Și văile păreau șterse din cadrul naturii. Şi am intrat într-un alt tunel, iar la 
ieșire ne-am trezit deodată sub pânza de ceață. Se vedeau fiordul și 
adâncimea celor trei văi, dar nu Și contururile munţilor. 

Şi-un gând m-a fulgerat: Oare este și ea aici? Oare vine ȘI ea? 

Şi-ai apărut. În dimineaţa următoare stăteai pe terasă într-o rochie 
aproape tinerească de vară, tocmai când eu am apărut din sala de mese cu o 
ceașcă de cafea plină ochi. 

Mi s-a părut că eu eram acela care te-a creat acolo și te-a făcut să apari 
din nou în hotelul vechi din lemn, tocmai în acea zi. Era ca și cum te-ai fi 
născut acolo, pe terasă, din amintirea Și din dorul meu. 


Dar nu este greu de imaginat că mă gândeam tot timpul la tine atunci 
când am ajuns din nou în „colţișorul nostru erotic”, cum îl numeam noi 
atunci. 

Venirea noastră acolo în același timp n-a fost nimic altceva decât pur 
Şi simplu o întâmplare fericită. 

Cu puţin timp înainte, îmi luasem micul dejun. Stând la masă, mă 
gândeam la tine în timp ce-mi beam paharul de suc de portocale și mâncam 
din oul fiert. Eram profund cufundat în gânduri, amintindu-mi de visul 
intens pe care-l avusesem. Apoi mi-am luat cafeaua și am ieșit pe verandă. 
Şi hop — acolo stăteai tu! 


Mi-a părut rău de soţul tău. L-am compătimit când, după o oră, l-am 
lăsat Și am plecat pe drumul de munte, doar noi doi. 

Felul în care mergeam și în care am început să ne vorbim părea a fi un 
un ecou plăcut al timpului petrecut acolo când eram atât de tineri. 

Dar eu nu cred în destin, Solrun. Absolut deloc. 


Din nou amintești de Femeia de culoarea merișoarelor de munte. Şi cu 
asta îmi amintești de cel mai ciudat lucru pe care l-am trăit vreodată. N-am 
uitat-o, după cum vezi, Și nici nu-i neg existenţa. Dar așteaptă o clipă. S-a 
întâmplat ceva la care am fost martor pe drum, la întoarcerea acasă. 

După ce voi aţi plecat, am mai rămas până a doua zi pentru a inaugura 
deschiderea noului Centru Climatic. Îi spusesem că voi ţine un discurs 
scurt despre asta. Vineri dimineaţa am plecat cu vasul rapid de la Balestrand 
la Flåm, iar după câteva ore de așteptat mi-am continuat călătoria cu trenul 
până în Myrdal și de acolo am avut legătură spre Oslo. 

Chiar înainte de a ajunge acolo sus la Myrdal, trenul de la Flåm s-a 
oprit la extraordinara cascadă Kjosfossen. Turiștii au coborât din tren ca să 
fotografieze cascada sau cel puţin ca să arunce o privire la căderea aceea 
masivă de apă de culoarea calcarului. 

În timp ce stăteam afară pe peron, a apărut deodată ceva ca o nimfă pe 
panta din dreapta cascadei. 

A apărut deodată, ca din senin. Şi tot așa a Și dispărut, într-o fracțiune 
de secundă, ca să apară din nou doar la treizeci sau cincizeci de metri 
distanţă. Şi asta s-a repetat în câteva rânduri. 

Ce părere ai despre asta? Poate că acești spiriduși nu trebuie să se 
supună legilor naturii? 

Dar să nu ne grăbim să tragem concluzii pripite. Am avut o viziune sau 
am văzut o nălucă? Dar erau acolo câteva sute de persoane care au trăit 
aceeași experienţă ca și mine. Am fost oare martori la ceva supranatural, 
vreau să spun o adevărată nimfă a apelor, o naiadă sau un spirit al naturii? 
Nu, nu. Totul a fost regizat pentru turiști, Și singurul lucru care mă 
preocupă Și nu-i pot afla răspunsul este cu cât le plătesc pe fetele astea să se 
arate acolo, la cascadă. 

Este ceva ce am uitat? Da — pentru că, în ciuda acestor fapte, fata nu se 
mișca într-un mod natural, ci sărea dintr-un loc în altul cu viteza luminii. Şi 
asta trebuie să fi fost tot un truc. Nu pot spune cu precizie câte nimfe erau în 


jurul cascadei Kjosfossen în acea după-amiază. Cred că erau doar două sau 
trei ȘI că le plăteau pe toate la fel. 

Îți spun asta fiindcă mi-am dat seama că niciodată nu ne-am gândit la 
acest lucru atunci, dar cred că nu este prea târziu să-l luăm în considerație. 
Femeia de culoarea merișoarelor de munte ar fi putut fi plasată în acel loc. 
Ea Și-a jucat rolul, ne-a jucat o farsă, și nu se știe dacă numai noi am fost 
victimele ipocriziei Și ale stilului ei sclifosit Și acru ca merișoarele de 
munte. Aproape peste tot poți întâlni astfel de persoane cu un stil rustic Și 
excentric. 

Şi din nou, este ceva ce am uitat? Cu siguranţă că da. Nu numai că 
apărea din nimic Și de nicăieri, dar, de îndată ce își termina de jucat rolul, 
parcă o înghițea pământul. Şi poate chiar așa și era. Sau poate era de fapt 
un jocher care pur Și simplu se vâra într-o groapă veche sau se ascundea 
după vreun grohotiș, cine știe? N-am cercetat îndeaproape cauza, adevărul 
este că am luat-o la fugă în susul văii ca Și cum însuși Necuratul era pe 
urmele noastre. 

Uneori spunem: Nu cred până nu văd cu ochii mei. Dar nu este sigur 
că trebuie să credem în acel lucru. Uneori ar trebui cel puțin să ne frecăm la 
ochi înainte de a judeca și de a trage concluzii. N-ar trebui nici măcar să ne 
punem întrebarea dacă ceva sau cineva a reușit să ne joace o astfel de farsă. 
Ceea ce n-am făcut atunci, demult. Eram speriați de moarte. Eram deja 
nesiguri din cauza celor întâmplate cu câteva zile mai devreme. Şi dacă 
unul dintre noi Și-ar fi pierdut cumpătul, mai mult ca sigur că l-ar fi 
molipsit Și pe celălalt. 

Te rog, nu te simţi respinsă. Am fost atât de fericit să te revăd, și acum 
sunt cu zâmbetul pe buze tot timpul. Nu mă înţelege greșit, bineînţeles că 
astfel de coincidente fericite sunt importante. Sunt importante deoarece ele 
ne atrag atenţia și ne influenţează în același timp. De asemenea, pot avea 
implicaţii în ceea ce se va întâmpla ulterior. 

Dintre toate locurile, tocmai acolo a trebuit să ne reîntâlnim. Şi-apoi 
am urcat din nou la Fjellstalen, la coliba ciobanului. Cine ar fi crezut că așa 
ceva s-ar fi putut repeta? 

O plimbare pe jos de patru ore nu este atât de lungă dacă ai avea ocazia 
să te întâlnești cu cineva regulat, să zicem o dată sau de două ori pe an. Dar 
când au trecut mai multe decenii de la ultima întâlnire, patru ore ţi se par 


destul de 1 ungi . Deoarece diferenţa dintre această întâlnire Și absolut nimic 
este enormă. 


x 


OK, Steinn. Mă bucur să aud vești de la tine. Dar în același timp îmi 
amintește de ce ne-am despărțit. Una dintre cauze a fost modul diferit de 
interpretare a unor situaţii pe care le-am trăit împreună. Un alt motiv a fost 
acela că întotdeauna vorbeşti cu aroganță despre explicațiile mele. 

Dar e plăcut să am veşti de la tine oricum. Mi-e dor de tine. Dă-mi 
puțin răgaz Și îţi voi răspunde când voi simți că sunt dispusă s-o fac. 


N-am vrut să par arogant, dar nu mai sunt în stare să-mi amintesc exact 
cum m-am exprimat. Ce am scris? N-am scris că mă mișc pe-aici pe-acasă 
fredonând continuu de fericire că ne-am reîntâlnit? 


Apropo, am să-ţi spun ceva. Feribotul cu care am călătorit la ieșirea 
din fiord avea același nume ca braţul fiordului. Mai întâi ne-am oprit la 
Hella, unde am parcat atunci mașina noastră care arăta groaznic — era așa 
de ciudat să stau pe punte și să privesc în jos la cheiul feribotului — până 
când am traversat fiordul principal spre Vangsnes înainte de a întoarce Și a 
sosi la Balestrand. Acolo am mers în sus Și-n jos pe lângă hotelul Kvikne, 
așteptând vasul rapid de la Bergen. A venit cu întârziere, mai bine de o 
jumătate de oră, Și, după ce m-am urcat la bord, am observat că numele 
vasului era Solundir! 

Am tresărit. M-am gândit, bineînţeles, la tine. Nu m-am gândit la 
altceva decât la tine de când ne-am luat rămas bun de pe vechiul ponton al 
bărcilor cu abur, cu două zile în urmă. Dar acum gândurile mă duc la vara 
aceea când ne aflam prin insulele din Solund Și-am vizitat-o pe bunica ta. 
N-o chema Randi? Randi Hjonnevâg? 


Ceea ce a urmat a fost mai mult decât o reverie; aș putea-o descrie ca 
pe o stare modificată a conștiinței, deoarece au început deodată să mi se 
perinde prin minte, ca-ntr-o cascadă, vechi amintiri, imagini vii Și impresii 
de când stăteam pe plajă, o pereche de numai douăzeci de ani, asemeni unor 
secvenţe de film dintr-un episod pe care nu-mi amintesc să-l fi filmat, Și nu 
era doar un film mut, pentru că puteam să-ți aud vocea, puteam să-ți aud 
râsul și cum îmi vorbeai. Nu puteam oare să aud briza Și păsările mării, să- 
ţi miros părul tău lung și negru? Mirosea a mare Și a alge. Nu era un proces 


de gândire obișnuit, a țâșnit ca un gheizer, cu tumultul fericirii încătușate, 
sau ca o străfulgerare din trecut, acel trecut care odată a fost al nostru. 


După ce te-am întâlnit din nou în hotelul acela vechi din lemn, după 
mai mult de treizeci de ani de când am fost acolo amândoi ultima dată, la 
plecare m-am îmbarcat pe un vas care poartă același nume ca micul grup de 
insulițe de unde provine familia mamei tale. Nu spuneai tu atunci că numele 
tău vine de la denumirea acestei comunităţi? Vorbeam mai mult despre Ytre 
Sula, care era numele insulei din largul mării unde locuia bunica ta. Solrun 
Şi Solundir! Era de mirare c-am tresărit? 

Dar să nu ne grăbim să dăm frâu liber imaginației și să tragem 
concluzii oculte din astfel de conexiuni întâmplătoare. Numele vasului a 
fost cu siguranţă ales după una dintre localitățile de pe coastă din regiunea 
în care mă aflam Și nimic mai mult. Şi-atunci mi-am găsit calmul. Dar am 
stat pe punte destul de mult, cu zâmbetul pe buze. 

Tu ce crezi? 


x 


Acum sunt acolo. Adică în Solund. Stau în casa veche din Kolgrov și 
mă uit pe deasupra recifelor Și insulelor. lar ceea ce îmi umbrește 
priveliștea orizontului în momentul acesta este doar o pereche de picioare. 
Niels Petter stă cățărat pe o scară de aluminiu și vopsește pervazurile 
ferestrelor de la etajul de sus. 


În acea miercuri, când tu și eu am coborât de la Fjellstølen, sotul meu 
era preocupat să împachetăm cât putem de repede și să ne întoarcem acasă 
în Bergen cel puţin înainte de actualităţile de seară de la TV. 

Când am trecut prin Boyadalen și prin tunelul de lângă ghețar, era deja 
ora trei. De la ieșirea din tunel și tot drumul de-a lungul lacului 
Jalstravatnet, razele soarelui străluceau prin ceața care începea să se 
risipească. Și până să ajungem în Førde, singurul comentariu al lui Niels 
Petter a fost la adresa ceţii. Se ridică, a spus el, în timp ce înconjuram lacul 
la Skei. Am încercat să încep o conversaţie, dar n-a fost posibil să mai scot 
nici o vorbă de la el. Mai târziu am interpretat replica lui laconică ca fiind 
mai mult decât un comentariu meteorologic, care ar fi avut mai mult de-a 
face cu dispoziţia lui decât cu ceața. 


Când ne îndreptam spre sud de Førde, s-a întors spre mine Și mi-a spus 
că, după o călătorie atât de lungă făcută într-o singură zi, ar trebui să 
înnoptăm în casa familiei mamei, pe care acum o numim „cabana de vară”. 

La început voise să mergem direct acasă, în primul rând din cauza 
planurilor lui din următoarea zi, dar propunerea aceasta era mai mult ca o 
încercare de împăcare: pe de-o parte fiindcă fusese atât de acru când am 
insistat să fac o plimbare mai lungă cu tine — după mai mult de treizeci de 
ani, Steinn — Și pe de altă parte pentru că tăcuse tot drumul. Şi așa am făcut. 
Am trecut peste fiord din Rysjedalsvika la Rutledal și mai departe în larg 
spre insulele Solund. Am petrecut o zi splendidă acolo pe plajă, în timp ce 
tu participai la deschiderea centrului meteorologic. Bineînţeles că m-am 
gândit la tine, ţi-am trimis gândurile mele, amintiri Și imagini spontane, 
clipe pe care le-am trăit împreună atunci, Și asta am continuat să fac Și-n 
zilele ce-au urmat, erau amintiri intense, Și câteva dintre ele au ajuns într- 
adevăr la tine sub formă de „secvenţe de film” pe care tu nu-ţi amintești să 
le fi filmat... 

Târziu, joi seara eram acasă în Bergen, iar vineri dimineaţa m-am dus 
o fugă la Strandkaien să privesc So/undir cum pleca de la ponton. Pleacă 
din Bergen la ora opt. Ştiam că tu plecai din Balestrand în acea dimineaţă, 
așa cum mi-ai spus, Și, cum mă trezisem devreme, am făcut o plimbare de 
dimineaţă până la Skansen și am traversat Piaţa de Pește ajungând până la 
docuri. Pentru a-ți ura drum bun, Steinn, pentru a ne lua rămas bun din nou. 
Probabil era ceva irațional, dar am simţit că asta voiam să fac. Nu încerca 
să-mi spui că urările mele n-au ajuns la tine. Simţeam o plăcere lăuntrică la 
gândul că vei călători cu So/undir, Și mi-am imaginat că te vei gândi cu 
siguranţă la mine și la aventurile verii noastre petrecute acolo. 

Vasul nu-mi poartă numele. Așa cum spui Și tu, numele vine de la 
grupul de insule din vestul deschiderii Sognefjorden unde mă aflu de ieri, 
iar acum stau Și privesc în largul mării Și-ţi scriu aceste rânduri. Din 
fericire, au dispărut picioarele din câmpul meu vizual, așa că nimic nu-mi 
tulbură frumuseţea priveliștii sau gândurile... 


Solundir este pur Și simplu, în limba scandinavă veche, pluralul 
substantivului Solund, Și deci există câteva sute de insule Solund. Sol 
înseamnă „brăzdături” Și -und înseamnă „pline de”. Deci insulițele din 
Solund sunt pline de brăzdături. Nu este vorba de nici o imprecizie 


geologică aici. „Brăzdate de vreme și intemperiile mării”... cum spune Și 
imnul nostru național. 

Sunt sigur că îţi amintești când alergam pe aici Și când ne jucam de-a 
v-aţi ascunselea printre acele ciudate formațiuni stâncoase făcute dintr-un 
conglomerat colorat, Și cu siguranță n-ai uitat cum mergeam ore întregi ȘI 
adunam pietre dislocate din peisajul acela sculptural. Tu făceai colecție de 
marmură, iar eu de pietre roșii. Le am aici încă Și strălucesc toate în soare, 
Și ale tale, și ale mele. Le folosesc pentru a înconjura cu ele straturile de 
flori. 


Este adevărat că bunica mea se numea Randi Și sunt dezamăgită că mă 
întrebi dacă acesta era într-adevăr numele ei, fiindcă voi doi vă înțelegeaţi 
atât de bine. Îmi amintesc că odată ai descris-o pe bunica drept cea mai 
caldă și mai adorabilă ființă întâlnită de tine vreodată. Mergea adesea prin 
grădina ei cea mică vorbind cu ea însăși: O, ce băiat bun este Steinn! Are 
ceva deosebit „acest Steinn”. Un tânăr atât de minunat nu mai întâlnise 
bunica. 

Şi mama a copilărit acolo, pe insula care astăzi este cel mai vestic loc 
populat din ţară, după cum știi. Numele ei de fată era Hjønnevåg, după cum 
îți amintești Și tu, Și, când părinții mei mi-au dat numele Solrun, numele n- 
a fost ales la întâmplare, ci a fost inspirat parțial din biografia acestei 
familii. 

Acum suntem aici toți patru, câteva zile încă, înainte ca Școala și 
celelalte obligații zilnice să ne acapareze timpul. Ingrid este studentă acum! 
Aici, la gura fiordului, este neobișnuit de liniștit, nici o adiere de vânt, iar 
ieri în sfârșit am putut sta afară în grădină la un grătar. 


Lumea nu este un mozaic de coincidente, Steinn. Toate lucrurile din 
lume se leagă între ele. 


x 


Îmi pare bine că-mi răspunzi. Mă bucur că buna ta dispoziție nu s-a 
lăsat îndelung așteptată. 

Şi când mă gândesc că ești acum acolo! Mi se pare că sunt Și eu acolo, 
datorită schimbului de e-mailuri dintre noi, vreau să spun. Şi sunt primul 
care admite că două persoane se pot simţi aproape chiar dacă distanţa fizică 


dintre ele este mare. În acest sens sunt de acord că toate lucrurile din lume 
se leagă între ele. 

Sunt impresionat de gestul tău din acea dimineaţă, de plimbarea ta 
până la Strandkaien pentru a-mi trimite un salut pe vasul rapid. Te și văd 
cum alergai în josul scărilor de la Skansen, Și asta mă face să mă gândesc la 
un film spaniol. Şi îţi pot spune acum că salutul tău a ajuns la destinaţie. 


x 


Când urcam spre Mundalsdal, mi-ai spus deodată că tu nu crezi în așa- 
zisele „fenomene supranaturale”. Ai precizat că nici măcar în telepatie nu 
crezi sau în alte forme de clarviziune ori previziune. Ai susținut același 
lucru chiar Și după ce ţi-am adus câteva exemple foarte concludente în 
acest sens. După părerea ta, este ceva normal să nu-ţi foloseşti propriile 
antene, să nu deschizi ochii sau poate să nu recunoști că uneori 
„recepționezi” lucruri despre care crezi că sunt creația propriei tale minţi. 

Dar nu ești singurul, Steinn. Există destulă sărăcie spirituală și orbire 
psihică la vârsta noastră. 

Eu cred în lucrurile astea îndeajuns de mult încât să nu pot da 
deoparte, ca pe o simplă coincidenţă, reîntâlnirea noastră pe terasa 
hotelului. Cred că aceste lucruri au fost regizate într-un fel sau altul. Nu mă- 
ntreba cum Și de ce, pentru că nu știu. Dar a nu înțelege nu este același 
lucru cu a închide ochii. Nici regele Oedip n-a întrezărit firele destinului 
care i-au manipulat viața, Și, când a realizat aceasta, s-a simțit atât de 
nefericit, încât Și-a luat vederea. De fapt, el a fost orb în privinţa destinului 
său tot timpul. 


x 


Totul a început să semene a ping-pong, Și poate vom sta Și ne vom 
scrie pe e-mail până diseară? Astfel voi simţi și eu puţin atmosfera din 
Solund din această zi de vară. Nu-i așa? 

* 


De ce nu, acum vorbim unul cu altul. Sunt în vacanță, și în această 
casă avem o regulă nescrisă a zilelor de vacanță în care fiecare „face ce 
vrea”. Avem doar o regulă, aceea de a lua masa împreună. În afară de micul 
dejun; fiecare îl ia atunci când se trezește. Dar nu de mult am luat masa de 


prânz Și acum n-am nimic de făcut până la cină, care va fi târziu, pe seară. 
Dacă nu va începe să bată vântul, atunci va fi Și astăzi vreme de grătar. 
Şi tu? Vreau să spun, ce voi vizita eu în această după-amiază? 
x 


Din păcate, eu n-am nimic care să se compare cu împrejurimile tale. 

Mă aflu într-un birou monoton al Universității din Oslo și voi sta aici 
până mă duc să mă întâlnesc în oraș cu Berit, în jur de ora Șapte. Vom 
merge în Bærum pentru a-l vizita pe tatăl ei, un bătrânel spiritual și 
simpatic. Dar până atunci mai este timp, avem deci câteva ore la dispoziție 
pentru noi. 


x 


Nu uita că am fost studentă la Universitatea din Oslo, timp de cinci 
ani. Acei ani, Steinn... Pentru mine este ceva exotic numai când mă 
gândesc la ei. 

Şi nu-mi amintesc să-ţi fi dorit să devii profesor universitar. Nu voiai 
să devii profesor de liceu? 


x 


După plecarea ta, am găsit de cuviință să-mi umplu cantitatea enormă 
de timp liber care mă copleșea cu o licență de doctorat și o bursă de 
cercetător. Dar poate trebuia să mai așteptăm puțin înainte de a vorbi despre 
„acel odată”. Sunt curios să aflu cine ești tu acum. 


x 


Ei bine, se vede că, dintre noi doi, mie mi-a fost dat să predau la liceu, 
Și niciodată n-am regretat, cum îţi spusesem. 

Mi se pare un privilegiu să-mi câștig existența petrecându-mi câteva 
ore pe zi înconjurată de copii care mă ascultă cu interes Și mai ales predând 
ceea ce mă pasionează. Nu este doar un clișeu când se spune că înveţi atâta 
timp cât ai elevi. În cele mai multe clase la care am predat, a fost aproape 
de fiecare dată un puști cu păr blond și cârlionţat care mi-a trezit amintiri 
despre tine, despre noi cei de atunci, și am avut odată un elev care-ti 
semăna, Și nu numai atât: avea aproape aceeași voce ca a ta. 

Acum e rândul tău. Îţi scriam că eu nu consider o coincidență 
reîntâlnirea noastră pe terasa hotelului, așa deodată... 


x 


Da, așa a fost. Înseși cuvintele „neprevăzut” și „coincidență” 
înseamnă din punct de vedere statistic ceva mai puțin probabil, 
imprevizibil. Am calculat odată că, a obține o serie cu zarul, a da de 
doisprezece ori Șase cu un zar, vreau să spun doisprezece de șase unul după 
altul, este o șansă de cel mult unu la două miliarde. Asta nu înseamnă că 
niciodată nu s-a întâmplat și că cineva n-a aruncat cu zarul de doisprezece 
ori Șase la rând, pentru simplul fapt că pe această planetă locuiesc câteva 
miliarde de oameni, Și pentru că pretutindeni se dă cu zarurile. Dar într-un 
asemenea caz se vorbește de o așa-zisă coincidenţă unică, o șansă de 
proporţii astronomice, Și, când se întâmplă, oamenii încep să râdă isteric, 
deoarece, conform statisticii, ar trebui să dai cu zarul mii de ani pentru a 
avea o Șansă rezonabilă de a-ți ieși o serie de doisprezece, cu toate că se 
poate întâmpla spontan, doar în câteva secunde. Nu este nemaipomenit să te 
gândești că este posibil? 

A fost, desigur, o coincidenţă nemaipomenită să dau de tine acolo. A 
fost un șoc. N-aș ezita să o numesc coincidență fericită. Dar nu 
„supranaturală”. 


Şi ești absolut sigur de asta? 
* 


Da, aproape sigur. În acest fel sunt sigur că nu există nici un destin, 
control sau o forță mentală care ar putea să influențeze rezultatul datului cu 
zarul. Se pot face înșelătorii Și se poate trișa, da, este posibil. Se pot face 
omisiuni sau se poate raporta greșit, dar întâmplările fizice nu se pot lăsa 
influențate nici de destin, nici de providenţa divină sau de fenomenul 
parapsihologic pe care unii îl numesc telechinezie. 

Ai auzit vreodată de cineva care s-a îmbogățit din jocul de ruletă 
folosindu-se de puterile mistice ale gândului, care ar fi în stare să controleze 
sau să prezică exact unde se va opri bila pe cantul circular al ruletei? Câteva 
secunde de clarviziune ar fi de ajuns să te facă milionar. Dar nimeni n-are 
această putere. Nimeni! N-ai să vezi în faţa cazinourilor afișe pe care să 
stea scris accesul interzis cititorilor de gânduri și celor cu puteri 
paranormale. Această interdicție nu este necesară. 


Atât jocul de noroc, cât și viețile noastre trebuie văzute într-o altă 
perspectivă, mult mai generală. Cele mai uimitoare coincidente din lume au 
o tendinţă firească de a fi reținute și păstrate cu grijă de cultura în care 
trăim, Și un întreg mănunchi de anecdote despre întâmplări extraordinare 
pot fi cu ușurință interpretate greșit Și înțelese ca „forţe” care ar exista 
peste tot și ne-ar afecta viețile. 

După părerea mea, este foarte important să înțelegem acest mecanism. 
Însăși selecţia câștigătorilor de loto, de care ne amintim Și o transmitem 
mai departe, ne duce cu gândul la teoria lui Darwin despre selecția naturală. 
Singura diferenţă în cazul nostru este că vorbim despre o selecție 
„artificială”. Din păcate, aceasta poate ușor să creeze idei false. 

Mai mult sau mai puţin conștient, am putea pune în corelație 
circumstanţe care sunt irelevante. Cred că aceasta este o caracteristică 
specific umană. Spre deosebire de animale, căutăm adesea o cauză 
fundamentală, de exemplu destinul, providenţa sau un alt principiu de 
control, chiar Și când acesta nu există. 

Deci eu cred că întâlnirea noastră acolo în acea zi n-a fost decât o 
absolută coincidenţă. 

Şansa de a se întâmpla a fost minimală — nici unul dintre noi n-a mai 
fost acolo de atunci — ȘI, chiar dacă Şansa a fost microscopică, nu există 
nici un indiciu că ar fi fost altceva decât o enormă coincidenţă. 

Dacă am reuși să colecţionăm o panoplie completă a celor mai 
frapante exemple de coincidențe semnificative de-a lungul timpului într-o 
carte groasă — de pildă a câștigătorilor la loto — va trebui să facem loc altor 
câteva sute de miliarde de volume dacă am vrea să luăm în consideraţie și 
pe cei ce nu au câștigat la loto. 

Nu există păduri pentru atâtea cărți. De fapt, nu există spațiu pe 
planeta noastră pentru atâtea cărți sau copaci. 

Şi, de dragul excepţiei, vreau să ne îndreptăm atenţia asupra unui 
singur tichet necâștigător, Și-atunci întreb: îți amintești să fi citit vreodată 
un interviu despre cineva care nu a câștigat la loto? 


x 


Nu te-ai schimbat prea mult. Şi asta nu e rău, Steinn. Se simte spiritul 
tineresc, de băieţandru în încăpăţânarea ta. 
Dar poate ești orb. Poate că ești miop Și îngust la minte. 


Îți amintești pictura aceea a lui Magritte, în care un bloc masiv de 
stâncă plutește la înălțime deasupra pământului — cu un castel mic pe vârf, 
dacă nu mă-nșel? Nu poți să fi uitat asta, cred. 

Dar dacă astăzi ai fi văzut ceva asemănător, cu siguranţă ai fi încercat 
să-i găsești o explicaţie. Poate ai fi spus că ceea ce ai văzut a fost fabricat. 
Că stânca era scobită pe dinăuntru și umplută cu heliu. Sau că era susținută 
în aer de o ingenioasă reţea de scripeți invizibili Și cabluri. 

Eu am un spirit mult mai simplu. Probabil aș fi ridicat braţele și m-aș 
fi închinat la blocul de piatră spunând „aleluia” sau „amin”. 


În primul tău e-mail scriai: „Uneori spunem: Nu cred până nu văd cu 
ochii mei. Chiar Și așa fiind, nu sunt sigur că este necesar să credem în tot 
ceea ce vedem...” 

ŞI trebuie să ştii că mă îndoiesc de această afirmaţie. Nu este contrar 
spiritului empiric să nu ai încredere în propriile tale instincte?! Să-ţi spun 
adevărul? Pare mai degrabă ceva în spiritul Evului Mediu... 

Dacă simţurile lor îi înștiințau pe oameni că ceva nu era în regulă cu 
teoria lui Aristotel, însemna că simţurile dădeau greș, Și, când s-a observat 
că orbitele planetelor nu se potriveau cu imaginea geocentrică a pământului, 
s-a inventat așa, deodată, hocus-pocus, ceva ce se numește „epiciclu” 
pentru a explica de fapt ceea ce se vedea. Biserica Și Inchiziția aveau, de 
altfel, dreptul de cenzură, interzicând ca oamenii să privească prin 
telescopul lui Galilei. Dar tu știi toate acestea... 

Te-ai gândit că noi doi am fost de fapt martorii a ceva ce semăna cu un 
gigantic bloc de stâncă ce plutea deasupra mușchiului și ierbii. O minune. 
O minune deasupra acestui pământ! Şi lasă-mă să adaug: amândoi am văzut 
exact același lucru și am fost convinși de asta. 


x 


Am fost într-adevăr? 
x 


Da, bineînţeles. Dar să ne întoarcem la revederea noastră acolo, am 
putea să facem un efort și să lăsăm deoparte toate aceste ramificații ale 
destinului... 


Ce vrei să spui? 
x 


Poate această „coincidență” a fost ceva banal, puțină telepatie. Dar 
poate reprezintă ceva nesemnificativ pentru tine dacă deja ţi-ai pus în minte 
să nu „crezi” nici măcar în transferul de gânduri. 

Tu crezi în gravitație. Dar poţi s-o explici? 

Poate acum o să-mi dai o Șansă și cel puțin o să arunci o privire prin 
telescopul meu? 

* 


Nu pot să explic gravitația. Există, Și nimic mai mult. Şi bineînţeles că 
am să privesc prin telescopul tău. Dacă ai fi avut o duzină de telescoape, aș 
fi privit prin toate. Dă-mi-l pe primul acum. 

x 


Pentru mine Și Niels Petter acea ieșire a fost spontană Și sunt sigură că 
eu am venit cu ideea să mergem într-o zi la Fjærland pentru a vizita Orașul 
Cărţii și Muzeul Glaciar. 

Eram, de fapt, pe drumul spre casă de la Østlandet la Bergen, dar după 
atâţia ani m-am gândit că merita să trecem Și pe-acolo, chiar dacă eram 
sigură că avea să fie dureros. Ideea a venit așa, ca o inspiraţie instantanee. 
A fost o idee spontană... 

Tu ai un simţ al planificărilor în perspectivă, și prin urmare tu ai fost 
expeditorul, iar eu destinatarul. N-ar fi de neglijat supoziţia că mi-ai trimis 
un gând că vei veni acolo pentru prima oară de când am stat amândoi în 
acel hotel vechi. Dar un lucru e sigur, nimeni nu poate simți ceva la 
transmiterea sau la recepţia gândurilor. Nu simţi nimic nici când gândești. 
Chiar dacă te gândești la ceva dramatic, dureros sau trist, nu „simţi” că 
scrâșnește, scârţâie sau foșnește ceva înăuntrul capului tău. Aceasta se 
întâmplă pentru că de obicei gândurile nu au de-a face cu trupul sau cu 
procesele trupului. 

Cea mai simplă explicaţie a întâlnirii noastre spontane în acel loc, care 
odată a fost locul nostru cel mai minunat Și cel mai dureros din lume, este 
telepatia, după părerea mea. Explicaţiile sau scuzele tale sunt mult prea 
complicate Și seamănă cu o statistică plictisitoare, după părerea mea. 


În viziunea unei probabilităţi absurde, reîntâlnirea noastră pe acea 
terasă veche ar fi fost ca Și cum am fi stat în două părți opuse ale fiordului 
Și fiecare dintre noi ar fi tras un glonţ de pușcă în direcţia celuilalt, 
gloanţele s-ar fi întâlnit, s-ar fi ciocnit Și s-ar scufundat pe la mijlocul 
fiordului Și, în cădere spre fundul apei, s-ar fi contopit într-un singur corp. 
Aceasta ar fi fost poate supranatural. 

S-ar fi putut caracteriza ca o precizie miraculoasă. De aceea, cred că 
este mult mai ușor de înţeles faptul că doi oameni care odată au fost atât de 
apropiaţi sunt capabili să comunice de la distanță despre ceva în care 
amândoi au fost implicați profund emoţional. Mi-ai trimis un semn că te vei 
duce acolo din nou, iar eu l-am recepționat. Şi am venit Și eu! 

Prin urmare, telepatie. Acest fenomen atât de bine documentat îl 
introduc acum ca o explicaţie rezonabilă la ceea ce tu cu ușurință numești 
„întâlnire imprevizibilă”, și care a fost cercetat din punct de vedere 
experimental de mai multe universități din lume, iar printre pionieri se 
numără familia Rhine, soț și soție, de la Universitatea Duke din Carolina de 
Nord, destul de timpuriu, prin anii treizeci. Dacă dorești, îţi pot trimite 
câteva referinţe, eu am de fapt toată bibliografia. 


Nu este adevărat că mecanica cuantică a demonstrat cum funcţionează 
totul în univers printr-o deplină interconexiune, până la cea mai minusculă 
particulă? 

De curând, cu ajutorul unor colegi, am citit puţin din mecanica 
cuantică. La școala noastră s-a ţinut un colocviu interdisciplinar la seral, 
anul trecut. 

Clubului i-am dat numele /n vino veritas, ceea ce definește de la sine 
forma relaxantă de interacţiune socială, dar, după câteva seri în compania 
Fizicienilor Și a biologilor, nu am senzaţia că fizica timpului nostru a făcut 
ca lumea să fie mai puțin misterioasă decât pe vremea lui Platon. 
Corectează-mă, Steinn, dacă crezi că n-am dreptate. 


Dacă două particule, de exemplu doi fotoni, au aceeași origine sau 
punct de pornire, se divid și se despart una de alta în mare viteză, dar în 
același timp vor rămâne tot atât de mult o parte a aceluiași întreg. Chiar 
dacă vor fi trimise afară, în spațiu, în direcții diferite și separate de ani- 
lumină, vor rămâne interconectate: fiecare dintre particule va purta cu sine 
informații despre caracteristicile celeilalte, și fiecare dintre „particulele 


gemene” va fi afectată de situaţia celeilalte. Este evident că nu se vorbește 
aici de comunicare, ci de interdependent, sau de ceea ce numim 
„nelocalitate”. La nivelul cuantic lumea este realmente nelocală. Este 
ciudat, poate tot atât de neînțeles ca și gravitația — și Einstein a respins 
fenomenul deoarece l-a văzut ca pe un inamic al raţiunii — dar după Einstein 
a fost experimentat Și acceptat. 

Nu mai vorbim acum de telepatie, ci de telefizică. După opinia mea, 
contactul spiritual de la mari distanţe este mai relevant în cazul oamenilor 
decât în fizica cuantică — pentru simplul fapt că aici noi suntem spiritele. 

Aruncă o privire la stele și galaxii. Privește cometele Și asteroizii în 
mișcare Și dă drumul unui hohot de râs sănătos. Toate sunt corpuri cerești 
de proporții imense, dar noi suntem sufletele care trăiesc în acest univers. 
Ce știu cometele Și asteroizii? Sunt capabili să perceapă ceva? Posedă 
conștiință de sine? 

Dacă aș fi fost superstițioasă, aș fi spus că fotonii au conștiință Și 
comunică între ei prin intermediul gândurilor de la distanţă. Ei bine, nu cred 
în așa ceva. Cred că noi, oamenii, suntem unici prin natura noastră. Noi 
suntem, de fapt, spirite în acest teatru al universului! 

Steinn! În timp ce citești această propoziţie, miliarde de neutroni îţi 
penetrează creierul. Curg ca un fluviu de la soare, de la alte planete din 
Calea Lactee și de la alte galaxii din univers. Sunt, de asemeni, în felul lor, 
o expresie a universului fără graniţe. 

Un alt paradox al particulelor mecanicii cuantice este acela că uneori 
se comportă ca niște valuri, iar alteori ca niște particule. 

Experimentele au dovedit că un electron, care este o particulă infimă 
sau mai bine zis un „ceva”, este în stare să treacă prin două deschizături sau 
orificii diferite în același timp. Acest lucru este tot atât de neconceput ca Și 
cum ţi-ai imagina că o minge de tenis ar trece în același timp prin două 
ochiuri diferite ale plasei de tenis. 

Nu te rog să explici sau să intri în detalii despre cum acel ceva poate fi 
Şi sub formă de valuri, Și sub formă de particule în același timp, iar uneori 
când una, când cealaltă. 

Nu-ţi cer altceva decât să accepti universul așa cum este. Şi dacă 
legile fizicii sunt pline de mister în viziunea noastră, lasă-le să fie așa. Este 
de regretat faptul că nu putem găsi o explicație pentru tot ce se întâmplă 
între cer Și pământ. Pentru poeți asta poate fi un exercițiu zilnic foarte 


potrivit — vreau să spun, să scrie despre trista revelație a faptului că suntem 
capabili să înțelegem atât de puţin din misterele universului în care existăm 
— dar până una-alta nu avem altceva de făcut decât să-l acceptăm așa cum 
este. 

Faptul că mi-ai putea trimite un gând pe care, mai mult sau mai putin 
conștient, sunt capabilă să-l prind din zbor, nu este ușor de înţeles, și pe ce 
principii matematice sau fizice să ne bazăm în explicarea lui? Dar poate că 
este la fel de dificil să accepţi teoriile actuale ale fizicii cuantice? 

Ce părere ai? 

* 


Matematicianul Și astrofizicianul englez James Jeans a spus odată: 
„Universul începe să se asemene mai mult cu o idee genială decât cu o 
maşină genială”. 

Chiar acum am primit cel mai recent raport despre climă, care este 
mult mai alarmant decât ne-am imaginat. Câțiva jurnaliști cu care colaborez 
aşteaptă nerăbdători un comentariu înainte de a preda raportul. În zilele 
acestea s-a creat o adevărată isterie mass-media în jurul acestei teme. De 
aceea sunt nevoit să întrerup conversaţia noastră, dar nu pentru toată după- 
amiaza. Până atunci vreau să-ți spun că am tot respectul pentru convingerea 
ta, Și mai mult decât atât: indiferent de părerile noastre diferite în privința 
multor teorii, eu îţi apreciez enorm personalitatea. Și trebuie să mă ierți că 
nu cred în așa-zisele „fenomene extrasenzoriale”. 


x 


Ei, bine. Dar tu, băiatule, ești plămădit din mai multe straturi. Te-am 
cunoscut odată, Și acum mă apuc să scriu câteva cuvinte despre Femeia de 
culoarea merișoarelor de munte. Îmi imaginez că te lupti cu tine însuţi, 
aproape că te și văd prin ușă și perete ca în acea noapte când stăteai Și 
fumai, dar acum trebuie să mă asculţi. Atunci, te-a podidit plânsul, plângeai 
cu sughițuri ca un copil, iar eu te legănam. Şi ce s-a întâmplat după mai 
bine de treizeci de ani, când ne-am întâlnit din nou acolo sus? 

Scrii că nu crezi în puterile necunoscute care se fac simţite în vieţile 
noastre. Dar acolo sus tremurai ca o frunză de plop când ne-am oprit în fața 
crângului de mesteceni din nou. Şi trupul nu minte. 


Şi când ne-am apropiat mai mult, m-ai apucat deodată de mână. Pe- 
atunci, demult, ne plimbam adesea mână-n mână, dar gestul de a mă lua de 
mână din nou a fost ceva extraordinar. Am înţeles că ai făcut-o deoarece ne 
apropiam ȘI aveai nevoie de sprijin. Ți-era teamă. De altfel, nici acolo sus, 
lângă panta cu mesteceni, nu păreai sigur pe tine. Te temeai de ceva ce era 
din afara acestei lumi. 

Aveai o mână puternică, Steinn. Dar tremurătoare. 


Şi eu eram afectată de intensitatea momentului. Dar eram mai calmă 
decât tine, mai stăpână pe mine însămi Și poate era din cauză că ajunsesem 
la convingerea că există viața de apoi, viaţa de după moarte. Pentru mine 
„paranormalul” este normal. Eram pregătită ca ea să se materializeze din 
nou. Deși termenul de „a se materializa” este, desigur, o denumire 
derutantă, pentru că ea nu era în formă de materie, fizică. Poate că n-ar fi 
fost posibil să fie capturată și imortalizată pe film. A fost ceva ce numim o 
apariție. Şi istoria, Și parapsihologia sunt pline de relatări de astfel de 
fenomene, istorii despre o persoană care s-a arătat sufletului unei alte 
persoane, chiar dacă cele două s-ar fi aflat la mii de kilometri depărtare în 
lumea aceasta materială. Literatura este plină de astfel de istorii despre cei 
care au văzut ȘI au primit mesaje de la persoane... nu moarte, ci ridicate la 
cer. Cel mai elocvent exemplu este, bineînţeles, Isus. Trăim, din păcate, 
într-o cultură materialistă care a favorizat închiderea contactului cu lumea 
spirituală — ca să nu mai vorbim de lumea de apoi. Citește Shakespeare, 
citește istoriile vechi islandeze, aruncă-ţi o privire pe Biblie și pe Homer. 
Sau ascultă ce au de spus alte culturi despre Șamanii ȘI strămoșii lor. 

Ştii, eu cred că episodul de-atunci, înainte de toate, a fost ca o 
consolare pentru noi. lar tu îl numești „jocul” ei și la asta m-am gândit de 
nenumărate ori. Nu se uita la noi cu o privire mustrătoare sau odioasă. Ne 
privea cu blândeţe. 

Şi zâmbea. Trecuse deja în lumea cealaltă, acolo unde nu există ură. 
Unde nu există materie, nu există nici ură, bineînţeles. 

Chiar Și așa, experienţa a fost destul de dură pentru amândoi, Și pentru 
mine a fost ceva greu de suportat, eram îngroziți, Și starea aceea de panică a 
durat o săptămână. Dacă s-ar fi arătat din nou, aș fi primit-o cu braţele 
deschise. 

Dar nu s-a mai arătat atunci... 

Moartea nu există, Steinn. Şi nici morţi nu există. 


Capitolul 2 


M-am întors. Ești încă în faţa computerului? 
* 


Mă învârtesc în jurul lui, Steinn. Ce scrie în noul raport despre climă? 
* 


E destul de alarmant, și asta denotă că până în prezent rapoartele de la 
ONU despre schimbarea climei au fost destul de convenţionale. Au ţinut 
prea puţin cont de așa-numitele mecanisme de feedback. Pe scurt, asta 
înseamnă că, cu cât este mai cald, cu atât se va încălzi Și mai mult. Când 
zăpada Și gheaţa se topesc la Polul Sud, în Antarctica, lumina soarelui este 
mai puţin reflectată Și, la nivel global, pământul se încălzește mai tare. 

Asta va duce la dezgheţarea stratului permafrost care va degaja gaze 
cu efect de seră, cum ar fi metanul. Există mai multe mecanisme de 
autoconsolidare de acest fel. Este posibil să fi ajuns în apropierea punctului 
culminant Și fatal dincolo de care nu mai există nici o cale de a 
preîntâmpina o catastrofă globală. Şi până nu demult, cei mai mulți dintre 
noi credeam că va dura o jumătate de secol înainte ca toată gheața mării din 
Antarctica să dispară pe perioada verii. Acum realizăm că acest proces este 
mult mai rapid decât ne-am așteptat și ar putea dura doar câteva zeci de 
ani. Dispariția gheții în nord nu face altceva decât să grăbească topirea 
ghețarilor din Asia, Africa și America de Sud, ceea ce are ca rezultat 
reducerea volumului de apă a unor rezervoare importante; asta înseamnă că 
râurile vor seca pe diferite perioade ale anului, Și asta va afecta culturile 
agricole și alimentarea cu apă a milioane de oameni. Dar nu numai oamenii 
sunt în primejdie. Raportul precizează că în jur de cincizeci la sută din 
speciile de plante și animale vor fi amenințate. 


Ce facem cu planeta noastră? Aceasta-i întrebarea. Nu avem decât una 
ȘI trebuie s-o împărțim cu generațiile care vin după noi. 
Şi iată-ne întreținând o conversaţie. Vrei să continui? 
* 


Da, scrie mai departe. Mă duc în sufragerie să fac puțină ordine printre 
ziare ȘI reviste, dar mă întorc imediat ce computerul face „cling!” 


x 


Bineînţeles că pictura lui Magritte îmi este încă vie în memorie. Era 
posterul acela frapant pe care îl aveam pe perete în dormitor, iar acum l-am 
găsit din nou pe Internet. Poartă numele Le Château des Pyrénées Şi 
înfățișează o lume în plutire liberă. Cel puţin așa l-am văzut noi, tu Și eu. 
Eram doi agnostici. Nu puteam accepta ideea învechită că absolut totul 
trebuie să aibă o cauză Și de aceea trebuie să existe un „Dumnezeu” care a 
creat lumea. Puteam discuta existenţa a unui „ceva” în spatele a ceea ce noi 
numeam univers, dar nici unul dintre noi nu credea într-o formă de 
„revelație? a unor puteri supreme. În schimb, eram fascinaţi de ideea 
existenţei lumii, de ideea propriei noastre existenţe. 

Şi să ştii, Solrun, aproape același sentiment îl am Și astăzi. N-am să 
încetez niciodată să mă minunez de existența lumii. lar prin comparatie, 
ceea ce s-a întâmplat acolo sus, în crângul de mesteceni, este un mister atât 
de minuscul, de fapt nesemnificativ, după părerea mea. Artiștii de circ sau 
cei de varietăți nu vor reuși niciodată să mă captiveze atât de mult ca 
deșertul și pădurea ecuatorială, sau cerul cu miliarde de galaxii Și toţi anii- 
lumină dintre ele. 

Sunt mult mai preocupat, așa cum erai Și tu odată, de lumea cea 
enigmatică decât de enigmele acestei lumi. Sunt mai mult preocupat de 
natură decât de „supranatural”. Și sunt interesat mai mult de mintea noastră 
enigmatică decât de toate poveștile despre „extrasenzorial”. 

Nu cred că este posibil să interpretezi paradoxurile fizicii cuantice prin 
teoriile fizicii tradiţionale, așa cum nu poţi considera fenomenele 
„spirituale” ca telepatie între mamiferele superioare. Dar faptul că există 
mamifere superioare, dintre care unul sunt chiar eu, asta mă fascinează 


enorm. În orice caz, poţi să cauţi mult și bine pe cineva care să fie atât de 
surprins de propria-i existenţă cum sunt eu. Este mai mult decât o afirmaţie, 
Și am curajul s-o susţin. În concluzie, nu mă simt ofensat de acuzaţia ta că 
aș fi miop. 


Dar unde ești? Unde te-ai dus? 


Scrii că ești sigură de existenţa vieţii de apoi și declari că nu există 
moarte. Dar ţi-ai păstrat încă abilitatea de a te bucura pentru fiecare secundă 
trăită? Sau orientarea ta către viaţa de apoi ţi-a luat, încet, încet, plăcerea 
vieţii de pe pământ? 

Poţi să mai simţi acea „durere nemărginită” când te gândești că viaţa 
este „atât de scurtă, prea scurtă”? Tu spuneai asta odată. Mai plângi când te 
gândești la cuvinte ca „bătrâneţe” și „longevitate”? Ți se mai întâmplă să 
izbucnești în plâns la vederea unui apus de soare? Ți se mai întâmplă să 
strigi pe neașteptate, cu ochi mari Și îngroziţi: Într-o zi vom dispărea, 
Steinn! Sau: Într-o zi nu vom mai exista! 

Nu toţi tinerii de douăzeci de ani au abilitatea de a-și imagina propria 
inexistentă, Și nu cu intensitatea cu care o făceai tu. Dar trăiam și 
contemplam împreună acest lucru aproape ca o referinţă zilnică. Şi nu 
tocmai de aceea ne aventuram mereu în cele mai sălbatice cascadorii? După 
un timp nu mai era nevoie să întreb de ce plângeai. Ştiam de ce, ȘI tu Ştiai 
că eu Ştiam. Îţi propuneam, în schimb, să mergem în pădure sau pe munte. 
Şi astfel am făcut multe plimbări de consolare în păduri, în locuri 
singuratice. Îți plăceau acele escapade în natură. Dar dragostea ta pentru 
ceea ce uneori o numeai „atotcuprinzătoarea natură” era într-un fel o 
atracție nefericită, deoarece știai foarte bine că într-o bună zi vei fi trădată 
Și părăsită de ceea ce iubeai atât de mult. 

Şi așa a și fost. Ai dat din râs în plâns. Sub stratul subțire al unei 
bucurii de a trăi extatice purtai întotdeauna o suferință. Ca și mine. 
Amândoi. Dar eu cred că suferinţa ta era mai adâncă decât a mea. Ca și 
entuziasmul tău, de altfel. 


Dar înapoi la Femeia de culoarea merișoarelor de munte. N-am să 
încerc să neg nimic, pentru că este adevărat, am fost disperat atunci. 
Asemănarea era atât de frapantă. Cum a reușit să ne urmărească? 

Şi atunci când mi-a tremurat mâna, era viaţa însăși ce se înfiora. După 
treizeci de ani, mergeam din nou împreună, Și am avut o senzaţie atât de 


limpede că eram noi cei de pe vremea când eram tineri, dar în același timp 
era ca Și cum am fi fost noi acum. Dar s-a întâmplat ceva acolo sus pe 
coasta cu mesteceni, ceva ciudat ce ne-a făcut să ne despărțim brusc. 

Şi asta avea ceva de-a face cu reacţia mea de a te strânge de mână, 
chiar înainte de a trece prin dreptul pădurii de mesteceni. Mi-am amintit de 
Șocul amândurora de acum treizeci de ani în urmă. Mi-am amintit ce 
îngroziți am fost atunci, Și nu pot nega faptul că mă încerca Și de data asta 
o undă de teamă sau un fior. Dar nu mi-era teamă că am fi putut vedea vreo 
nălucă din nou. Teroarea poate fi, de altfel, teama de a fi copleșit de propria 
ta nebunie. Sau de a altora. Frica poate fi molipsitoare. Ca și nebunia, de 
altfel. 

Nu ai mai fost tu însăţi după întâmplarea de-atunci. Şi uneori îmi era 
teamă să stau cu tine în aceeași încăpere în săptămânile care au urmat. 
Așteptam doar cu nerăbdare, speram că vei reveni la starea ta obișnuită. 
Dar înainte de a se întâmpla asta, ţi-ai luat o parte din lucruri ȘI te-ai mutat. 
Ti-am simtit lipsa mulți ani după aceea. Speram în orice moment că vei 
suna la ușă, așa, deodată. Noaptea mă gândeam că ai fi putut intra în 
apartament în timp ce eu dormeam, încă aveai cheile. Stăteam lungit în 
patul acela dublu de două persoane Și îţi simţeam lipsa, dar în același timp 
eram îngrijorat că te vei întoarce înainte de a deveni aceeași Solrun pe care 
am cunoscut-o eu, Și după câțiva ani am instalat o siguranţă la ușă. 


Femeia de culoarea merișoarelor de munte rămâne o întâmplare 
enigmatică în viața mea. 

Dar atunci eram foarte tineri. Şi, pe deasupra, au trecut mai mult de 
treizeci de ani de atunci, iar acum nu mai Știu ce să cred. 


zi 
Da, Steinn. 

* 
Ce vrei să spui? 

x 


Acum stă din nou aici. Nu pot să mă concentrez. Nu pot să mă gândesc 
la ce a fost cu treizeci de ani în urmă când el stă pe scara aceea și din când 
în când înmoaie pensula în cutia cu vopsea verde. Chiar trebuie să dea două 


straturi de vopsea? N-ar fi trebuit să lase cel puțin o zi între ele, ca să se 
usuce bine primul strat de vopsea? 


x 


Atunci, fă altceva. Voi fi aici încă două ore. 
* 


Mi-am luat un pahar de suc de mere cu patru cuburi de gheaţă și, din 
fericire, atât picioarele, cât și scara de aluminiu au dispărut acum. Nu se va 
întoarce oare să dea al treilea strat? 

Auzi tu, agnostici! Eram niște păpuși însufleţite. Îţi amintești? Eram 
tot timpul în mișcare, simțind magia vieţii, Și acea bucurie de a trăi era 
numai a noastră. 

Eram niște ignoranți: ne creaserăm un avanpost fermecat care ne 
dădea posibilitatea de a privi totul dintr-un unghi oblic; era ca Și cum am fi 
descoperit o religie a noastră. Așa spuneam, că avem propria noastră 
religie. 

Dar nu eram interesați numai de noi înșine, într-o perioadă ne-am 
angajat în activități de misionari. Îți amintești cu siguranță toate acele 
sâmbete în care umblam prin oraș cu o pungă plină cu bileţele din hârtie pe 
care le împărteam oamenilor? Stăteam cu o seară înainte Și scriam mesaje 
scurte la o mașină veche de scris: MESAJ IMPORTANT PENTRU TOŢI 
LOCATARII ORAŞULUI: LUMEA ESTE AICI, ACUM! De mii de ori am 
scris același mesaj, am decupat și am îndoit cu grijă bilețelele, le-am 
împachetat Și am luat tramvaiul spre Teatrul Naţional. Aici ne-am postat în 
parcul studenților sau în faţa scărilor staţiei de metrou Holmenkollbanen Și 
am început să împrăștiem germenii gândurilor noastre în încercarea de a-i 
trezi pe câţiva dintre locuitorii orașului din acea letargie spirituală, cum o 
numeam noi. Era amuzant. Întâlneam multe feţe cu zâmbetul pe buze, dar 
eram întâmpinați și cu exclamaţii iritate. Unele persoane nu se simt 
confortabil când li se amintește că de fapt există. 

Pe la începutul anilor Șaptezeci, nu era acceptabil să se facă speculații 
cu privire la pasivitatea față de existenţă. Mulţi dintre cei cu orientare 
politică de stânga considerau că este ceva contrarevoluţionar să afirmi că 
universul este o enigmă. Important nu era să înţelegi universul, ci să-l 
schimbi. 


Ideea cu acele bileţele ne-a venit de la biletele cu glume prinse pe 
prăjitura de marţipan de Crăciun, Și cred că ideea inițială a fost să facem o 
astfel de prăjitură pe care să o servim la o petrecere studenţească. Îţi 
amintești? Și mai făceam planuri să organizăm o demonstraţie, pe 2 mai, de 
exemplu. Nu am ajuns cu planul prea departe, doar am formulat câteva 
lozinci, Și aici am avut, de fapt, niște modele. La demonstraţia studenţească 
din Paris, studenţii au scris pe pereții din piatră ai Sorbonnei sloganuri ca: 
„Fantezia la putere!” și „Moartea este contrarevoluţionară”. Ne imaginam o 
întreagă demonstraţie cu astfel de sloganuri. Tu erai atât de inventiv, Steinn! 


Ne plăcea să colindăm prin galeriile de artă și să ne ducem la concerte 
— nu neapărat de dragul artei sau al muzicii, ci pentru a privi toate acele 
păpuși însufleţite. Şi toate acestea le numeam „teatrul magic” — asta era 
după ce citisem Lupul de stepă, cartea lui Hermann Hesse. Sau ne așezam 
într-o cafenea Și studiam îndelung anumite persoane. Fiecare dintre ele 
întruchipa un univers în sine. Nu le mai numeam noi Și „suflete”? Sunt 
sigură de asta. Doar nu priveam păpuși mecanice. Erau păpuși însujlețite. 
Așa spuneam. Îţi amintești cum stăteam într-un colţ al cafenelei și 
fabricam povești complicate despre ele? Pe unele „suflete” le luam acasă și 
tot fabulam despre ele în zilele următoare. Le dădeam nume și inventam 
poveștile vieților lor. În felul acesta ne-am clădit un adevărat panteon de 
referințe fictive. Un element important al religiei noastre era neînfrânata 
adoraţie a omenirii. 

Şi am atârnat posterul acela cu Magritte pe perete în dormitor, cred că 
l-am cumpărat la Galeria de artă Henie Onstad în Høvikodden... 

Şi, apropo de dormitor. Uneori ajungeam în pat în mijlocul zilei, 
adesea cu o sticlă de șampanie și două pahare de bucătărie pe noptieră. 
Puteam să stăm treji ore întregi Și să ne citim cu glas tare unul altuia. Am 
citit Stein Mehren și Olaf Bull, și ne-am îngăduit să citim din așa-numitul 
„realism poetic”, care era denigrat pe-atunci. Am citit tot ce a scris Jan Erik 
Vold, absolut tot. Ca să nu mai vorbesc despre Crimă și pedeapsă Şi 
Muntele magic. Şi toate romanele puteau fi o parte a acestor proiecte de 
dormitor Și „Șampanie”. Ceea ce noi numeam „Șampanie” era vinul 
spumos cu numele Golden Power. Era dulce, ieftin, dar destul de tare, ca și 
numele lui. 

Ni se părea minunat să ne simţim făcuţi din carne și oase. Era frumos 
să ne simţim bărbat și femeie, Și savuram clipa. Dar în fericirea trupului 


exista un memento, că suntem muritori. Toamna începe încă din primăvară, 
spuneam noi. N-aveam mai mult de douăzeci și cinci de ani, dar ne 
destăinuiserăm unul altuia sentimentul că începuserăm deja să îmbătrânim. 

Viaţa era un miracol Și era clar pentru amândoi că asta trebuia 
sărbătorit tot timpul. O făceam plecând pe neașteptate într-o plimbare 
nocturnă de vară prin pădurea ce împrejmuiește Oslo sau, tot atât de 
spontan, într-o plimbare cu mașina. Hai să mergem cu mașina până la 
Skâne, spuneai tu. Şi după doar cinci minute eram în mașină, pe drum. Nici 
unul dintre noi nu mai fusese în Skåne, Și nu știam unde vom înnopta. 

Îți amintești când am ajuns la ceainăria-terasă a surorilor Lundgren în 
Skăret din Suedia? Nu închisesem un ochi toată noaptea Și tot râdeam și iar 
râdeam. Mai târziu am adormit în iarbă. Într-un târziu am fost treziţi de o 
vacă ce a ajuns pe-acolo cu câteva secunde înainte să ne năpădească 
furnicile. Săream în sus ca niște nebuni încercând să ne descotorosim de 
micile creaturi care erau peste tot, pe haine, pe sub haine Și printre haine. 
Tu erai atât de furios pe furnicile suedeze. Ai considerat asta ca o insultă 
personală. 


Hotărârea impulsivă de a merge la schi pe ghețarul glaciar 
Jostedalsbreen a dus la o altă escapadă pe care tu o numești acum 
cascadorie. A fost cu mai mult de treizeci de ani în urmă. Vom merge la schi 
Și vom traversa Jostedalsbreen! ai declarat într-o după-amiază, ȘI asta suna 
ca un ordin; amândoi făcuserăm un fel de înţelegere ca orice capriciu al 
unuia să fie acceptat fără proteste de celălalt. Am împachetat în câteva 
minute, ne-am urcat în mașină Și-am plecat. Am fi putut înnopta undeva pe 
munte sau în Lærdal, sau am fi putut dormi în mașină. Dar eram sălbatici Și 
intransigenti. Când am ajuns la fiord, aveam de gând să urcăm ghețarul cu 
schiurile pe umeri. Am auzit de o cabană din piatră unde am fi putut înnopta 
dacă s-ar fi făcut prea târziu pentru a schia. Nici unul dintre noi nu luase 
lecţii de schi pe gheaţă, și din acest punct de vedere eram complet 
iresponsabili. Dar planul nostru cu schiatul pe ghețar nu s-a materializat. 
Pentru prima dată a fost ceva ce ne-a ţinut în loc — Știi la ce mă refer — Și 
am stat la hotel o săptămână întreagă înainte de a ne întoarce cu coada între 
picioare. Şederea la hotel n-a fost ieftină — pe-atunci nu erau reduceri pentru 
studenți. Aveam altele în minte care ne preocupau mai mult decât lipsa de 
bani, Și aveam un carnet de cecuri cu noi. 


Acum îţi scriu Și vreau să precizez fără nici o ezitare că ȘI azi am 
exact aceeași viziune magică despre viaţă. „Dar ţi-ai păstrat abilitatea de a 
te bucura pentru fiecare secundă trăită?” mă întrebi tu, iar răspunsul este da. 

Multe s-au schimbat totuși, deoarece s-au ivit Și altele în plus acum, o 
nouă Și completă dimensiune a realităţii. Mă întrebi: „Simti încă o durere 
nemărginită când te gândești că viaţa este atât de scurtă, prea scurtă? Mai 
plângi când te gândești la cuvinte ca bătrânețe Și longevitate?” La asta pot 
să-ţi dau un răspuns plin de ușurare: nu. Nu mai plâng. Iar în legătură cu 
ceea ce-mi pregătește viitorul, trăiesc acum într-o atmosferă de... liniște. 

Şi astăzi, deși nu atât de intens ca atunci, trăiesc marea bucurie a 
existenței mele fizice. Dar acum exist asemeni unei scoici, în care exteriorul 
trupului este nesemnificativ. Şi cât am să mă mai târăsc pe drumul acesta 
lung? Sunt convinsă acum că ceea ce numesc eu va supravieţui când trupul 
va muri. Și nu voi mai simţi că trupul meu va fi eu, Solrun. Nu va mai fi 
„eu” sau „al meu” mai mult decât rochiile vechi din dulap. Pe care nu le voi 
lua cu mine dincolo. Nici mașina de spălat. Nici automobilul Și cardul. 

Şi aș putea continua pe această temă cu cea mai mare plăcere. Citesc 
mult din Biblie în ultimul timp. Nu citesc doar despre parapsihologie. 
Pentru mine, una n-o exclude pe cealaltă, dar după cum înţeleg, tu le 
excluzi pe amândouă? 

Şi acum eu sunt prima care întreb: în ce crezi tu astăzi? Îţi cunosc 
convingerile trecute, dar mai există ceva nou care a intervenit în viaţa ta? 


Îți mulţumesc pentru ultimul tău e-mail. Nu pari atât de arogant cum 
mi-ai dat impresia în unele scrisori. Întinzi mâinile. Dar sunt goale, Steinn. 
Mi-aș fi dorit atât de mult să-ţi pun ceva minunat în ele. Aș dori atât de 
mult ca într-o zi să-ți aduc o dovadă vie și cutremurătoare că moartea nu 
există. Dar așteaptă. O voi face într-o zi! Până atunci apreciez cel puţin că 
ai deschis acest canal care a stat închis între noi mai bine de treizeci de ani. 

M-am întristat să citesc că îţi era teamă de mine. N-ai spus asta 
niciodată. Am crezut că doar te-ai izolat acolo înăuntru fiindcă te plictiseam 
cu ideile mele. 

Indiferent de asta, ne datorăm unul altuia să credem în ceea ce am fost 
Şi ceea ce am împărtășit împreună înainte de a se întâmpla ceea ce știi că s- 
a întâmplat Și înainte ca eu să-mi pierd judecata, așa cum crezi. Nu mi-am 
pierdut judecata niciodată, dar ceea s-a întâmplat a fost destul de dramatic. 


M-am convertit deodată de la o filozofie a vieţii la alta. Acea ruptură a fost 
Și mai dramatică, deoarece grupul părăsit era alcătuit doar din doi membri. 
Dar îți amintești și restul, nu-i așa? Îţi amintești escapadele noastre? 
Eu cred că-ţi amintești ceea ce vrei să-ți amintești. 
* 


Bineînţeles că-mi amintesc, Și m-am gândit adesea la cei cinci ani 
trăiţi împreună ca la ceva ce a constituit miezul vieții mele. 

Hotărâm să mergem la Trondheim. Şi plecam! Hotărâm să mergem cu 
barca pe Mjøsa. Plecam cu barca. Eram la Casa Artei Și ne-a venit ideea să 
mergem pe bicicletă până la Stockholm. Ne-am întors acasă și am dormit 
câteva ore. Apoi am plecat pe biciclete spre Stockholm. 


Cel mai trăsnit lucru pe care l-am făcut a fost expediția pe platoul 
Handargervidda. Ne-a venit așa o idee să încercăm să trăim câteva 
săptămâni ca în Epoca de Piatră. Am luat trenul până în munţi Și am găsit o 
scobitură în peretele muntelui la câţiva kilometri sud-vest de Haugastal. 
Aveam cu noi îmbrăcăminte călduroasă și pături de lână. Ne luaserăm ceva 
de mâncare pentru primele câteva ore, dar Și ceva pesmeți Și biscuiţi în caz 
de urgență. Aveam o oală, aţă de pescuit, un cuțit și două cutii cu chibrituri. 

Şi asta era totul. Ca să zicem așa, căci aici apare singurul anacronism 
adevărat: aveai cu tine folia cu anticoncepționale. Folia aceea ne servea și 
de calendar, pentru că alt mijloc de a calcula timpul nu aveam. Prima zi am 
trăit numai din fructe de pădure și ne-am fortificat cu ceai călduț de afine. 
În următoarea zi am găsit câteva oase de păsări pe care le-am folosit ca 
instrumente de pescuit, am săpat și am găsit râme și de atunci încolo am 
pescuit păstrăvi pe care-i frigeam pe o placă de ardezie. Speram să prindem 
un iepure sau o potârniche. Dar iepurii erau iuți de picior, iar potârnichile 
își luau zborul în secunda în care ne pregăteam de atac. Începuse să ne fie 
din ce în ce mai poftă de carne, mai ales când am văzut turma de reni 
sălbatici: am început să mutăm câteva pietre și am săpat o groapă pe care 
am acoperit-o cu crengi de mesteacăn, licheni și mușchi. Turma de reni n- 
am mai văzut-o, dar după ceva timp a căzut în capcană un miel, pe care l- 
am sacrificat fără nici o milă și fără nici o urmă de sentimentalism, l-am 
Jupuit Și am mâncat din el câteva zile. Din oase am făcut cârlge de pescuit 
Și ustensile de bucătărie, iar din bucăți mici de oase înșiruite pe o crenguță 
subțire ţi-am făcut un colier pe care ţi l-am atârnat în jurul gâtului. Acum 


aveam Și o blană de miel. Era ceea ce ne trebuia, pentru că zilele începuseră 
să se micșoreze Și într-o dimineaţă a căzut bruma. Şi asta a fost ziua când 
am început să împachetăm cu un sentiment de triumf. Mai aveai încă patru 
pilule pe folia ta, deci am trăit în mod primitiv în peșteră șaptesprezece 
zile. Eram ascunși bine, căci în toate acele zile n-am văzut picior de om pe- 
acolo. Ne-am demonstrat unul altuia că am putut trăi ca oamenii din Epoca 
de Piatră. Dar în același timp a fost o plăcere să ne întoarcem la dușul 
nostru, la patul dublu și la sticla de Golden Power. Ne-am ridicat din pat 
doar după o zi Și jumătate. Eram înţepeniţi. Eram de parcă ne-ar fi afectat o 
uriașă diferenţă de fus orar. Ca și cum am fi călătorit în timp câteva mii de 
ani. 


Este ciudat când mă gândesc în urmă, căci însuși miezul vieții mele 
este poate tot atât de subțire ca și cele șaptesprezece zile de izolare de 
restul lumii, acolo sus, împreună sub cerul liber, doar tu și eu. Dar cum 
gândești tu astăzi? În ce crezi? 


x 


Ei bine, poate întrebarea este puțin vagă. Dar, hai să ne jucăm putin. 
Tu, profesorul de azi, stai într-un birou universitar și te plictisești de 
moarte, iar eu sunt o studentă care bate la ușă și mi se spune să intru, de 
fapt tu ești mai mult decât bucuros de vizită, iar eu spun: Ce ne predati, 
domnule profesor, este extrem de fascinant, dar ce credeti dumneavoastră 
despre lucruri la care nu aveţi răspuns? Ești flatat de întrebarea directă și în 
esență destul de personală din partea studentei tale favorite, Și ca urmare 
încerci să-ți expui o mini-teorie. Te rog, Steinn! Această mini-explicație am 
așteptat-o! (Dar n-o face prea lungă. Se vede că și astăzi e vreme bună 
pentru făcut grătar Şi trebuie să fac măcar o salată.) 


x 


Glumești, nu-i așa? Cum aș putea să rezist unei astfel de tentaţii? 
* 


Ei bine, atunci lasă-te atras în mrejele ei. 
x 


Atunci ar trebui să continui de unde am rămas, deoarece eu susțin că 
suntem descendenţi ai celor ce au trăit în Epoca de Piatră. Şi care nu se 
îndopau cu anticoncepţionale. Ceea ce avem în comun cu ei este 
apartenenţa la specia Homo sapiens care descinde direct din specia Homo 
erectus, care la rândul ei se trage din Homo habilis Și mai departe din 
Australopithecus africanus. 

Suntem primate, Solrun. Îţi amintești? Dacă ne întoarcem cu câteva 
milioane de ani în urmă, ajungem la originile noastre, aceleași ca și ale 
cimpanzeilor Și gorilelor. Toate acestea le știi. Vorbeam despre ele, făcea 
parte din acea intensitate a sentimentului de a trăi viaţa, a sentimentului de 
a fi o parte a naturii. În al doilea rând suntem mamifere, ca ȘI iepurii, renii 
de pe platoul Hardangervidda, și această clasă de vertebrate a evoluat în 
câteva sute de milioane de ani din acele reptile-mamifere numite 
therapside. 

Dar de ce să ne uităm în urmă? Este ca și cum am merge împotriva 
curentului. Nu este mai bine să o luăm de la celălalt capăt și să luăm parte 
la primejdioasa călătorie chiar de la începuturi? Am să mă mulţumesc cu o 
prezentare sumară. 

După ultimele calcule, acest univers misterios datează de aproximativ 
13,7 miliarde de ani. Atunci s-a întâmplat ceva ce noi am numit Big Bang 
sau Marea explozie (ipotetică) a atomului primitiv de materie, care a inițiat 
expansiunea universului. Cum? De ce? Nu mă întreba. Şi nu-i întreba pe 
alții, pentru că nimeni nu știe. În câteva fracțiuni de secundă, s-a eliberat o 
energie imensă care s-a materializat sub formă de protoni, neutroni, 
electroni Și niște particule elementare cunoscute sub numele de leptoni. 
După ce universul s-a răcit, au apărut acei atomi ușori, Și cu timpul stelele 
Și planetele, galaxiile și grupurile de galaxii. Sistemul nostru solar Și 
planeta noastră datează de 4,6 miliarde de ani, asta însemnând o treime din 
vârsta universului, Și despre istoria pământului Și evoluția lui avem 
cercetări documentate. 

Prima formă empirică de viață pe pământ a apărut cu trei-patru 
miliarde de ani în urmă, fie că s- a format aici de la început — pe loc mai 
bine zis — fie că materialele de construcție ale vieții, ceea ce noi numim 
materie probiotică, au venit de la mari distanțe odată cu căderea cometelor 
Și a asteroizilor. Şi dacă mergem mai departe în timp, există o mare 
probabilitate ca planeta să nu fi avut o atmosferă cu conţinut de oxigen, 


deci un strat de ozon protector de jur împrejurul planetei. Acestea două 
jucau un rol important în formarea macromoleculelor vieții și aici întâlnim 
un paradox interesant: condițiile necesare vieţii (atmosfera cu conţinut de 
oxigen Și un strat protector de ozon) trebuie să fie inexistente pentru ca 
viaţa să ia formă, să înceapă. 

Așadar, primele celule care au luat ființă au fost cu siguranţă în ocean, 
probabil la mare adâncime. Oxigenul în stare liberă Și un strat de ozon sunt 
o consecinţă a procesului de fotosinteză — care înseamnă viaţa însăși — Și o 
condiție necesară pentru ca niște organisme superioare să poată trăi aici. 
Prin urmare, pe pământ nu mai poate evolua o nouă formă de viaţă. Şi mai 
mult ca sigur toate formele de viață de pe această planetă au aceeași vârstă. 

Doar atunci când au apărut primele organisme capabile de fotosinteză, 
în perioada precambriană a pământului, au fost întrunite condiţiile prielnice 
pentru organismele superioare, precum plantele și animalele. În era 
cambriană (de la 543 până la 510 milioane de ani în urmă) au apărut mai 
întâi moluștele Și artropodele, iar în ordovician (de la 510 până la 440 de 
milioane de ani în urmă) primele vertebrate. Un schelet intern a dat vieţii 
noi posibilități, iar reprezentanții unei mici ramifi-cații a acestei ramuri de 
animale au fost cei care, după o jumătate de miliard de ani, au ajuns în 
spațiu și au început să cerceteze originea noastră în cosmos. 

În silurian (de la 440 până la 409 milioane de ani în urmă) au apărut 
primele plante și animale terestre, și cele mai timpurii dintre ele au fost 
scorpionii. Artropodele, din clasa păianjenilor — arahnide —, au fost primele 
care s-au târât pe uscat. Iar spre sfârșitul erei devoniene (de la 4009 la 354 de 
milioane de ani în urmă) au început să se strecoare pe uscat amfibiile, în 
special labirintodonțiu, descendenţi ai așa-numitor Sarcopterygii — o clasă 
de pești cu schelet —, Și în era carboniferă (de la 354 până la 290 de 
milioane de ani în urmă) vertebratele de pe uscat s-au dezvoltat foarte 
repede, făcându-și apariția o familie bogată și diversificată de amfibii, ȘI 
treptat reptilele, evoluţie care a continuat în era permiană (de la 290 până la 
245 de milioane de ani în urmă). Caracteristica principală a acestei ere a 
constat în adaptarea la o climă secetoasă a unui număr de reptile, Și tot în 
această eră au apărut primele fherapside, clasa reptilelor din care își au 
originea toate mamiferele. 

În triasic (de la 245 până la 206 milioane de ani în urmă) au apărut 
mamiferele și primii dinozauri. Dinozaurii au dominat viața pe uscat de la 


sfârșitul erei triasice și întreaga eră jurasică (de la 206 până la 144 de ani în 
urmă) până când o catastrofă globală, probabil o cădere de meteoriți pe 
Yucatan în Golful Mexic, a exterminat ultimii dinozauri spre sfârșitul erei 
cretacice (de la 144 până la 65 de milioane de ani în urmă). Dar dinozaurii 
n-au dispărut cu totul. Se pare că acele potârnichi pe care tu și eu încercam 
să le prindem pe podișul Hardangervidda descind de fapt dintr-o anumită 
famile de dinozauri, origine pe care o împărtășesc toate păsările. 
Paleontologii spun, mai în glumă, mai în serios, că păsările sunt dinozauri. 

Dar tu Și eu Și alte primate suntem înrudiţi cu un gen de mamifer 
insectivor ce seamănă cu Șoarecele, chițcanul cu botul lung Și ascuțit, din 
familia Soricidae, care s-a aventurat în lumea mare cu 65 de milioane de ani 
în urmă, imediat ce dinozaurii carnivori dispăruseră. Îţi amintești că făceam 
glume pe tema asta? ŞI spuneam că suntem chițcani? 

De-a lungul terțiarului (de la 65 până la 1,8 milioane de ani în urmă), 
ordinul nostru de mamifere, primatele, a evoluat rapid, Și stră-stră-bunicul 
nostru, Australopithecus sau „specia cea mai apropiată de om”, cum am mai 
spus, a apărut în pragul erei cuaternare (de la 1,8 milioane de ani în urmă), 
care este era noastră geologică. 


În asta cred! Cred în cunoștințele pe care cosmologia Și astrofizica ni 
le furnizează și cred în ceea ce biologia și paleontologia sunt în stare să ne 
demonstreze despre evoluția vieţii pe Pământ. Cred absolut și complet în 
filozofia Științei despre viziunea vieţii pe pământ. Care se schimbă tot 
timpul: cercetările fac doi pași înainte Și unul lateral. Dar eu cred în legile 
naturii Și în concluziile cercetărilor, deci în legile fizicii și ale matematicii. 

Cred în ceea ce există. Cred în fapte. Nu avem explicatii pentru toate 
fenomenele și nu putem înţelege tot — cunoștințele noastre sunt pline de 
lacune. Dar Știm Și înţelegem mult mai mult decât strămoșii noștri. 

Nu crezi că este de apreciat creșterea volumului de cunoștințe în acest 
domeniu din ultimele sute de ani? Putem începe cu secolul nostru, cu 
Einstein, cu teoria relativității, din 1905. În spatele ecuației E = mc? se află 
o extraordinară Și profundă explicaţie a naturii universului. Energia se 
transformă în masă, iar masa se transformă în energie. Prin anii 1920, 
Hubble a descoperit deplasarea spre roșu cosmică Și a putut să constate că 
galaxiile se îndepărtează una de alta cu o viteză care este proporțională cu 
distanţa dintre ele. Aceasta a fost categorisită ca descoperirea secolului, 


pentru că a dus la cunoașterea faptului că universul este în expansiune Și că 
la originea lui s-a aflat Big Bang, teorie care a fost confirmată în diferite 
moduri de atunci încoace, nu mai puțin prin detectarea condițiilor 
radiaţiilor cosmice, ce au demonstrat că universul încă-și mai păstrează 
căldura după enorma explozie care a avut loc cu 13,7 miliarde de ani în 
urmă. În 1990, renumitul telescop spaţial — ce-i poartă numele, Hubble — a 
fost plasat pe o orbită în jurul pământului, Și, după reparațiile și ajustările 
necesare, a putut să ne furnizeze imagini Și cunoștințe extrem de 
importante despre istoria universului, luate de la o distanţă de miliarde de 
ani-lumină. A putea vedea universul este ca Și cum te-ai întoarce în timp. 
Nu este greu astăzi să culegi date care te-ar duce până la originea 
universului, deși mai departe de 300 000 de ani în urmă, după Big Bang, nu 
este posibil. În ultimul deceniu, biochimia și cunoștințele noastre despre 
apariția vieţii au avut o evoluţie rapidă. Un moment important l-au marcat 
Crick Și Watson cu descrierea elementului genetic — molecula ADN — în 
1953. Un altul a fost cartografierea genomului omenesc, circa trei miliarde 
de perechi de bază din care genomul uman este constituit. Această 
cartografiere era gata spre sfârșitul secolului trecut. O altă piatră de hotar în 
cunoașterea universului și a materiei a fost cel mai mare experiment 
internaţional de fizică la CERN în anul 2008: experimentarea unei noi 
particule acceleratoare care avea menirea să demonstreze din ce particule 
elementare era făcut universul la 0,000 000 000 001 secunde după Big 
Bang. 

Poate că azi nu mai avem vreun motiv să criticăm imperfecta 
capacitate de percepție și gândire a omului, acum când am înţeles istoria 
universului chiar de la prima fracțiune microscopică a unei secunde de la 
crearea lui. 


În trecut era aproape imposibil să iei în discuţie astfel de subiecte, 
despre originea lumii sau despre esenţa vieţii, ca și controversatul subiect 
despre partea neluminată a lunii, ca și cum luna ar sta întoarsă cu aceeași 
parte spre noi tot timpul. Dar astăzi această idee este și naivă, Și incorectă — 
după expedițiile pe Lună, când poți să găsești fotografii detaliate ale părții 
neluminate a Lunii în orice librărie. 

x 


Sunt impresionată. Nu, e o ironie. 


Îmi amintești de un copilandru care nu reușește să dea răspuns la ceea 
ce este întrebat, și în schimb spune cu totul altceva. Te-am întrebat ce crezi 
tu astăzi despre miracolul lumii, nu ce crezi despre ceea ce toată omenirea 
Știe. 

Tu nu crezi că acesta era motivul pentru care acea studentă simpatică a 
intrat în biroul tău să te întrebe? Este foarte puţin probabil ca intenția ei să 
fi fost aceea de a te folosi pe post de enciclopedie. 

Nu doresc să mă distanțez de interpretarea ta astrologică, 
paleontologică sau istoria științifică. Ești bine venit cu istoriile tale cu tot. 
Dar pur Și simplu repeţi o înșiruire de fapte reale. În felul acesta nu 
răspunzi la nimic. Nu ai teorii despre cum sau de ce s-au întâmplat. Tu 
oglindești lumea așa cum ea apare în fața noastră, a tuturor. 

Nu menţionezi nici un cuvânt despre cel mai mare mister dintre toate — 
care poate este cel mai esențial — și anume că noi avem, în schimb, spirite 
strălucitoare. Fiecare dintre noi este un suflet al acestui univers. Nu era 
aceasta ceea ce am văzut în „păpușile” de atunci? 


Încearcă să-ţi imaginezi c-ai fi un copil care se apropie de mama sa ȘI 
o întreabă: Cine sunt eu? Sau: Ce este o fiinţă? Atunci mama ia un cuțit Și 
începe să disece corpul copilului pentru a da o explicație mai concretă la 
întrebare. 


Am citit un fragment de mai multe ori. Tu scrii: „După ultimele 
calcule, acest univers misterios datează de aprox. 13,7 miliarde de ani. Şi se 
întâmplă ceva ce noi am numit Big Bang sau Marea explozie a atomului 
primitiv de materie, care a iniţiat expansiunea universului. Cum? De ce? Nu 
mă întreba. Şi nu întreba pe alţii, pentru că nimeni nu știe...” 

Atunci am stat pe marginea aceea periferică Și scăpărătoare. Am dat 
drumul unui agnosticism extatic despre tot ceea ce era „un mister intens”. 
Poate acea strălucire ne-a dat energia de a trăi șaptesprezece zile într-o 
grotă. Eram îmbătaţi de curiozitate Și trebuia să explorăm absolut totul. 
Răspunsul la întrebarea cum era să trăiești ca oamenii din Epoca de Piatră 
era în limitele puterii noastre de înţelegere. 

Dar distanța dintre noi doi astăzi nu trebuie să fie neapărat atât de 
mare. Diferenţa este că poate ceea ce tu numești „Big Bang”, eu numesc 
momentul plăsmuirii, sau cum stă scris în al treilea vers al Genezei, în 
Vechiul Testament: Și Dumnezeu a zis: „Să fie lumină!” Și a fost lumină. 


Ceea ce tu cu ușurință o numești „eliberare de energie”, este pentru 
mine actul Creaţiei, și trebuie să-ți mărturisesc că din punctul meu de 
vedere este absolut de necrezut să ajungi la o fracțiune de 
0,000 000 000 001 dintr-o secundă de mâna creatoare a lui Dumnezeu fără 
ca măcar gândul să te ducă la prezenţa divină. După părerea mea, asta 
denotă o anumită lipsă de sensibilitate. 

Dar îți mai dau o șansă. Ce crezi? Mă refer la astfel de lucruri despre 
care nu Știm prea multe. 


* 
Ştergi? 

x 
Ce? 

x 


Îți amintești să Ștergi e-mailurile de la mine înainte de a răspunde la 
ele? 


Da... 
Te întreb deoarece este frapant cât de bine îţi amintești ce ţi-am scris. 
Ca de exemplu „fragmentul” la care te referi acum. L-ai pus Și în ghilimele, 
ȘI, din câte îmi amintesc, m-ai citat exact. 
a 


Acum ești simpatic. Dintotdeauna am avut o memorie extraordinară. 
Am Şi eu astfel de „daruri”... 


Ei, bine... 


x 


Dar acum Jonas și Niels Petter au început să facă grătarul Și eu trebuie 
să fac salata. In acest moment observ că băiatul este mai înalt decât tatăl 
său. Trebuie să recunosc că voi fi ocupată restul serii. Dar ne scriem din nou 
mâine? 


Mâine am timp destul. Atunci îţi doresc o seară plăcută în mijlocul 
familiei! 
* 


Iar ție, distracție plăcută în compania spiritualului tău socru. 


Capitolul 3 


Bună ziua. Ești acolo? 
* 


Mi-ai scris acum o jumătate de oră. Chiar acum stau în fața 
computerului Și sunt online. 


x 


Aici, pe insulă, este nemaipomenit. Nu bate vântul deloc și e o 
temperatură plăcută. Am luat cu mine laptopul, afară la soare, și stau în 
mica grădină unde bunica îȘi îngrijea straturile de flori fredonând versul: 
„O, ce băiat de treabă este Steinn!” 

Așa fac cei din vestul ţării. Apreciază cum se cuvine o zi de vară 
însorită. Şi în cinstea soarelui Și a tot ceea ce mă înconjoară m-am îmbrăcat 
cu o rochie de vară, galbenă, cu aplicaţii imense cu model de cireșe, Și, pe 
masă, lângă laptop, am o farfurioară cu cireșe pe care le-am cumpărat de la 
magazinul Eide, de pe chei. 

ŞI tu? 

* 


Cred că ţi-am spus că locuim în Nordberg, nu departe de unde tu și eu 
locuiam atunci, Și îmi amintesc că, plimbându-ne uneori, am trecut prin fața 
casei unde stau acum, este în partea de sus a străzii Kongleveien, dar cu 
siguranță că nu mai reții numele străzilor din vecinătatea vechii noastre 
locuințe când n-ai mai fost pe-aici de mai mult de treizeci de ani. 

Stau pe un balcon închis cu sticlă și privesc în grădina orientată spre 
sud. Este ca și cum aș sta afară, fiindcă am deschis ferestrele din față și din 
când în când intră câte un bondar, se învârtește puţin și iese după câteva 


secunde. Berit voia să umple balconul cu flori, dar am reușit s-o conving că 
avem destule flori în grădină, în schimb a trebuit să accept ca veranda să fie 
umplută cu plante în perioada rece, când nici bondarii Și nici viespile nu 
intră pe balcon nici cu ferestrele deschise. Îi descriu un compromis familial 
obișnuit. Important este să ajungi la o înţelegere în care ambele părți să se 
întâlnească undeva la mijloc. 

Berit a început lucrul imediat după vacanţă. Ți-am spus poate că e 
doctor oftalmolog și că lucrează la spitalul Ullevâl. Ine și Norunn sunt în 
oraș, ca de obicei, cum sunt tinerii în zilele de vară, și acum sunt singur 
acasă. 

Îmi amintesc bine strada Kongleveien și plimbările noastre de-acolo. 
Ne plimbam până la staţia Berg, și uneori chiar până jos la Blindern. Și asta 
am făcut-o de mai mult de două ori, Steinn. Aproape de fiecare dată când 
m-am aflat în Oslo, am făcut o plimbare scurtă până la Kringsjå. Nu pot uita 
că am locuit acolo cinci ani, iar acei ani au însemnat ceva în viaţa mea, 
acolo m-am simţit ca acasă, și de atunci mai fac uneori câte o plimbare, 
două, în jurul lacului Sognsvann. Sper că nu este „teritoriu cu restricție”? 


x 


Bineînţeles că nu. Mă surprinde plăcut să aud că ai mai fost pe aici de- 
atunci. 


x 


Dar nu te-am întâlnit niciodată. In jurul lacului Sognsvann, vreau să 
spun. 


* 
Nu, ca să vezi ȘI tu... 
* 
Ce să văd? 
Şansa. Nu se ivește întotdeauna. 
* 


Poate că Marea Reîntâlnire trebuia să se lase așteptată până când 
amândoi am fost din nou pe terasa vechiului hotel. 


x 


Eşti amuzantă. Şi, când te-ai plimbat în jurul lacului, ai făcut-o în 
sensul acelor de ceasornic sau invers? 


x 


Intotdeauna în sens invers, Steinn. Cum obișnuiam noi să facem. 
* 


Şi eu sunt la fel de conservator ca tine. S-ar putea să fi fost uneori cu 
cincizeci sau o sută de metri în urma ta. Dar acum am început să alerg, așa 
că data viitoare poate că te ajung din urmă. 

În acest moment sunt preocupată să mi te imaginez așa cum stai în faţa 
computerului pe un balcon închis cu sticlă, în Nordberg. Văd chiar acum 
bondarul care te-a vizitat, mulțumesc. Dar îmi mai trebuie câteva detalii 
despre tine pentru a uita că în realitate ne despart două călătorii cu feribotul 
Și 600 de kilometri pe uscat. Nu mai ai Și alte detalii? 


x 


Ei, bine! Sunt îmbrăcat cu un tricou alb și pantaloni scurți de culoare 
kaki și sunt desculț. Pe masa mică, mai bine zis un suport, am loc doar 
pentru laptop, dar pe pervazul geamului am un espresso dublu și un pahar 
cu apă minerală. Stau pe un scaun înalt de bar, care nu Știu cum a ajuns în 
casă. Afară sunt deja 25 de grade, și în grădina înconjurată de un gard viu 
de tuia văd un pom cu pere verzi Și doi pruni cu prune de culoare albastru- 
violet, aproape coapte, care dacă nu mă înșel sunt din soiul Herman. În 
jurul unui vechi cadran solar e plantat un strat des de gălbenele, care 
înfloresc toată vara, Și de-a lungul cărării pietruite se înșiruiesc câteva tufe 
albe Și roșii de astilbe, ce înfloresc mai târziu, dar rămân în grădină până 
toamna târziu cu formele lor alungite, ca niște mici coloane expresive. 

Compensează suficient aceste detalii distanţa celor două călătorii cu 
feribotul și a celor 600 de kilometri pe uscat? 


x 


Mă ajută nemaipomenit, acum pot să te văd. Pantaloni scurți? Nu 
purtai pe-atunci pantaloni scurți. Pantaloni de catifea reiată, maro, bej, și 
uneori roșu aprins, ăsta era stilul tău. Ceva s-a schimbat totuși de-atunci. 


Poţi să începi să-mi vorbeşti, Steinn. Sunt aici. 


Să încep să-ți vorbesc? 
* 


Ti s-a mai dat o Șansă să povestești ce crezi despre lucruri pe care nu 
le poţi explica. 
* 


A, da. Cred că mi-ai pus aceeași întrebare acolo înăuntru, Și nu-mi 
amintesc ce am răspuns. După ce voi ați plecat din Orașul Cărții, în acea 
miercuri, m-am tot plimbat prin grădină gândindu-mă din nou la motivele 
pentru care ne-am despărțit. A fost din cauza ideilor noastre diferite legate 
de credință. Pentru că din nou mi s-a amintit de Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte, am încercat să-mi amintesc toate conversațiile pe 
care le-am avut despre aceste lucruri înainte ca tăcerea aceea grea să se 
așeze între noi Și să ne despartă. 

Mi-este aproape teamă să o reiau din nou. Ai într-adevăr perfectă 
dreptate că stăteam acolo în dormitor Și fumam încontinuu în acea ultimă 
seară Și noapte, eram atât de disperat. Nu mai puteam să vorbim unul cu 
celălalt. Aproape că nu mai puteam să stăm în aceeași încăpere. Când m-am 
întins în pat într-un târziu, spre dimineaţă, nu mai aveam decât o țigară 
dintr-un pachet de douăzeci, îmi amintesc bine deoarece am aprins-o pe 
marginea patului când m-am ridicat din nou, o oră mai târziu. Înainte de a fi 
fumat-o până la jumătate, am stins-o și am intrat în sufragerie, unde tu 
stăteai pe canapea fumând o ţigară. 

Steinn, atât a1 spus, dar era ceva în privirea ta... iar eu am dat din cap. 

Am înţeles că în cursul zilei vei pleca. Şi ţi-ai dat seama că am înțeles. 
N-am încercat să te opresc. 


Şi mă întrebi acum, după mai mult de treizeci de ani, în ce cred? Imi 
pare rău că trebuie să te dezamăgesc, dar nu știu dacă eu personal „cred” în 
ceva. Este mai ușor pentru mine să precizez în ce nu cred. 


x 


Acum ai început să devii dificil. Şi-atunci, în ce nu crezi? 
zi 


Se poate defini într-un cuvânt. Nu cred în nici un fel de revelaţie. În 
afară de asta, sunt destule alte lucruri care îţi stârnesc mirarea și o mulțime 
de lucruri pe care încă nu le cunoaștem. Nu există granițe între sfera 
lucrurilor credibile și incredibile. 


Da? 
x 


Cuvântul „credinţă” este folosit în atât de multe și diverse contexte. 
Putem crede că Manchester United câștigă meciul cu Liverpool sau putem 
crede că mâine va fi vreme bună. Prin aceasta vrem să spunem că un lucru 
este mai mult probabil decât celălalt. Poate este mai mult decât probabil că 
Manchester United câștigă meciul de fotbal de duminică, și poate sunt 
destul de multe semne care prezic o vreme frumoasă mâine. Dar nu despre 
astfel de întrebări era vorba. 

Există o altă categorie de întrebări despre credinţă pe care de data 
aceasta o lăsăm deoparte, Și-atunci mă gândesc la o întrebare pe care tu deja 
ai atins-o, aceea pe care o numim Big Bang, Și anume dacă acesta s-a 
întâmplat de la sine sau dacă a fost rezultatul divin al unui act de creație. 
Aceasta este o întrebare la care nimeni încă nu poate da un răspuns 
definitiv; este o întrebare tipică a credinţei, Și respect ideea că Big Bang ar 
fi putut să fie unul dintre miracolele lui Dumnezeu, deși însuși cuvântul sau 
conceptul de „Dumnezeu” este prea supradimensionat de închipuirile 
oamenilor încât să-l mai folosesc și eu. Din aceeași categorie face parte, 
după părerea mea, o altă întrebare de care tu ești atât de interesată, Și 
anume dacă este ceva în noi, un „suflet? sau un „spirit”, care 
supraviețuiește morţii. 

Eu personal cred că nu e posibil ca o parte din mine, din ceea ce sunt 
eu astăzi, să supravieţuiască după ce eu nu voi mai fi, Și nu este posibil 
deoarece această opinie este incompatibilă cu cercetările științei, chiar dacă 
s-ar putea spune că ne-am afla la graniţa dintre certitudine și incertitudine. 
Dar nu vreau să înlătur credinţa vieții de apoi, bazându-mă pe cercetări 
Științifice. 


Asta-i bine. În schimb? 


x 


În schimb, eu nu cred că există forte „supranaturale? care mereu 
intervin în viața oamenilor Și care ni se „arată”. Ar fi trebuit să fiu mult mai 
explicit în privinţa asta pe vremea aceea, pentru că nu am reacționat la 
convingerea ta că există viața de dincolo, ci la ideea că Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte ar fi fost o revelaţie a lumii de apoi... Şi, așa cum 
spuneai, era ceva ce a fost trăit de amândoi. Chiar dacă eu însumi am făcut 
instantaneu legătura dintre ea și ceea ce se întâmplase acolo sus la lacul din 
munte, nu am putut să cred că a murit acolo și că a venit să ni se arate din 
„lumea cealaltă”. 


x 


Înţeleg. Continuă Steinn. Vreau să te înțeleg pe deplin, și, când va veni 
rândul meu, am să am grijă să mă fac tot atât de înțeleasă. Spune tot, pot 
tolera. 


x 


Să o luăm de aici: eu nu cred că vreodată în istoria omenirii li s-au 
arătat oamenilor zei sau îngeri, spirite sau strămoși, spiriduși sau stafii, Și 
asta dintr-o cauză foarte simplă: pentru că nu există astfel de creaturi. 


x 


Am mâncat cinci cireșe. Am adunat sâmburii pe masă în fața mea 
pentru a nu le uita numărul. 

Am auzit în sat că magazinul Eide se va închide, afacerea de generatii 
a unei familii care datează încă din 1883. Sunt magazine Și în Nara Și în 
Ytroygrend și insula are o populație permanentă de câteva sute de 
persoane. Cred că va fi trist dacă se va închide magazinul de aici de pe 
promontoriu. Bineînţeles că te poți deplasa cu mașina sau cu bicicleta până 
la Nåra pentru cumpărături, dar când o mică așezare cum e Kolgrov rămâne 
fără magazinul ei, atunci începe toată comunitatea să se destrame, mai ales 
în perioada de iarnă, când turiștii lipsesc. 

Îți amintești plimbările noastre pe bicicletă din acea vară? Sunt sigură 
că-ţi amintești. În fiecare seară ne duceam la Søndre Hjonnevag ca să 
vedem țărmul mării Și apusul soarelui și făceam baie în toate micile lacuri 
în drumul spre casă. 


Continuă, Steinn. Nu sunt atât de sensibilă precum crezi. Scriai că tu 
nu crezi în puteri supranaturale... 

Ei bine, tu ești cea care întrebi, și acum ai la-ndemână telescopul meu. 
Încearcă să vezi că absolut toate ideile despre fenomene „supranaturale” 
sunt pur Și simplu idei omenești care nu au substanţă și nici fundament în 
altceva decât omul însuși. Acolo, acest gen de concepţii află un sol plin de 
fertilitate. Cred că există trei factori semnificativi: fantezia omenească prea 
bogată, impulsul nostru de a căuta cauze ascunse acolo unde nu este nimic 
de găsit Și în sfârșit dorinţa noastră înnăscută de a dovedi o nouă existenţă 
după viaţa de pe pământ, vreau să spun o viaţă de după moarte. 

Acestă combinație a naturii omului s-a arătat a fi destul de productivă. 
În absolut toate timpurile — și în toate societăţile și culturile — omul a fost 
hrănit rând pe rând cu concepţii despre ființe supranaturale precum spirite 
ale naturii, zei, uriași, îngeri sau demoni. 


x 


Eşti foarte sigur pe tine, trebuie să recunosc...! 
se 


Ia, te, rog mai întâi, ca exemplu, imaginaţia noastră bogată în ceea ce 
privește viaţa. Toată lumea visează, nimeni nu se poate apăra de halucinaţii 
Și în unele cazuri ceva asemănător se poate întâmpla când suntem treji. 
Credem că vedem și simțim ceva Și se dovedește că ceea ce percepem nu 
are nici o legătură cu realitatea. 

Cine nu s-a întrebat dacă o amintire sau alta este ceva ce am trăit într- 
adevăr sau doar un lucru care ni s-a spus ori la care ne-am gândit, ceva ce 
am visat sau imaginat. 

Eu însumi am întâlnit persoane care jură că au văzut „zâne şi 
spiriduși”. Tot timpul mintea noastră este plină de senzaţii, încât nu este de 
mirare că uneori fierbe și dă pe dinafară, vreau să spun că pot exista astfel 
de mici tulburări pe care le numim iluzii sau himere. 

Devierea de la astfel de distrageri senzoriale, foarte naturale, la ceea ce 
numim „adevăruri religioase”, se întâmplă când permitem ca imaginaţia 
noastră sau a altora să obțină un statut obiectiv Și existențial, minimalizând 
total conștiința. Mă refer la tot, de la spiritele naturii, bine cunoscutele 
figuri mistice întâlnite în religiile vechi, până la cele mai elevate sau 


intelectualizate concepte pe care le prezentăm în marile religii universale, 
spre exemplu conceptul despre atotputernicul Dumnezeu care li s-a arătat 
celor de pe Pământ, planeta noastră din Calea Lactee. 

Aici trebuie să adaug un detaliu important. În toate religiile există 
niște idealuri etice constituind chintesenţa experienţei umane, care pot avea 
o mare valoare în sine. Şi, cum am mai spus, nu vreau să pun sub semnul 
îndoielii credința oamenilor. Dar Și toleranța mea are o limită mai ales când 
aud sau citesc că unele persoane invocă contactul personal cu atotputernicul 
Dumnezeu, care vorbește cu ei sau li se arată, transmiţându-le un mesaj 
care trebuie ascultat de toată lumea. 

Milioane de oameni ai acestui pământ trăiesc Și cred în Dumnezeu, 
care le vorbește și le spune ce să facă, într-un mod cu totul personal. 
Milioane de oameni sunt convinși că autotputernicul Dumnezeu are control 
asupra celui mai mic lucru ce se întâmplă pe pământ, fie că e vorba de un 
tsunami, un război atomic sau o pișcătură de ţânţar. 


x 


Sau că bateria unui laptop s-a consumat, aici la deschiderea fiordului. 
Incerc să rezolv problema. Tu continuă. Nu mai am baterie pentru a 
continua discuţia cu tine, Și pe vremea asta frumoasă nu am chef să intru în 
casă. 


Să continui atunci? 
x 


Da, Steinn. După aceea îmi vine mie rândul, sper să fii pregătit psihic. 
Poate că trebuie să răscolesc puțin trecutul și ceea ce am trăit împreună 
atunci. Nu Știu cât de mult îţi amintești. Dar, până atunci, continuă să scrii. 


x 


Nu pot să spun că de-abia aștept să-mi amintești ce s-a întâmplat, dar, 
tinând cont că vom Şterge mailurile, accept condiţiile tale, Și nu-mi rămâne 
atunci decât să continui. 


Am văzut cât de cât ceea ce putem numi soluția religiei. Dar natura 
umană nu se schimbă, Și tu știi că eu n-am crezut niciodată în meniul 
parapsihologiei Și nici în fenomenele „paranormale” sau „extrasenzoriale”. 


Nu mă refer numai la ședințele de spiritism victorian Și toate celelalte 
variante de practici oculte. Această formă de dublare a realităţii nu mai este 
la modă astăzi. Vorbesc despre conceptele moderne de telepatie, 
clarviziune, telechinezie și fantome. Idei străvechi precum cele despre 
spirite Și „îngeri păzitori” sunt din nou foarte răspândite în ultimii ani. Dar 
Și acestea sunt o formă de revelație a credinţei legate de ideile despre 
posibilitatea de a intra în contact cu anumite forțe transcedentale sau 
extrasenzoriale. Nu demult, a făcut mare vâlvă rezultatul unui studiu 
potrivit căruia 38% din populația Norvegiei afirmă că este posibil ca 
fiinţele umane să comunice cu îngerii. 

În această listă de pseudo-fenomene sunt incluse toate formele de 
profeție, deoarece se bazează pe existenţa destinului care se poate dezvălui 
cu ajutorul unor tehnici, în special prin mediaţia foarte bine plătită a 
ghicitoarelor. Este vorba de o adevărată industrie, în care volumul 
încasărilor se poate măsura cu industria sexului. Pornografia Și ocultismul 
sunt la fel de vandabile, chiar dacă unul din fenomene se referă la ceva 
complet natural, iar celălalt la ceva „supranatural”. 

Așa-numita parapsihologie este în stare doar de un singur lucru, după 
părerea mea, Și anume să dea contur unui peisaj care nu există, unui peisaj 
fantezist Și imaginar. Asta nu înseamnă acum că toată literatura 
parapsihologică este lipsită de valoare. Prin descrierea unor concepte care 
ating sensibilitatea omului în profunzime, această literatură poate deveni 
interesantă, fiind pe aceeași linie cu istoria religiilor, folclorul și alte 
discipline culturale. Nu putem spune că poveștile din folclor sunt lipsite de 
valoare Și suntem recunoscători că Snorre a adunat o bună parte din vechea 
mitologie nordică Și germană, înainte de a fi dată uitării. 

Mai am multe de adăugat, dar m-aș bucura să văd și comentariile tale, 
așa că îţi trimit aceste reflecții ezitante înainte ca bateria ta să se descarce 
complet. 


Nu primesc nici un răspuns de la tine, deci ai deja probleme cu bateria. 
Până atunci, adică până îmi vei trimite un răspuns, voi continua mărunta 
mea analiză. 


Prin respingerea acestor idei despre fenomenele supranaturale sau 
extrasenzoriale, adopt simultan o atitudine sceptică și în privinţa 
conceptelor religiilor consacrate. Din punctul meu de vedere, acestea sunt 


două feţe ale aceleași monede, și mă întreb dacă are într-adevăr sens să se 
facă o deosebire formală între revelaţia religiilor, pe de o parte, și 
neînfrânata rundă a concepțiilor despre „fenomenele supranaturale”, pe de 
altă parte. Spre deosebire de flora sălbatică de anecdote despre întâmplări 
„Supranaturale” ale parapsihologiei, în marile religii,  narațiuni 
asemănătoare s-au cristalizat în dogme și au supraviețuit într-un cadru 
religios bine ordonat Și organizat cu intervenția forțelor divine. 

Cum aș putea face o distincție între „credință” Și superstiție”? 
Credința unuia este superstiția altuia — și viceversa. Cântarul justiției are 
două talere. 

Nu pot să văd diferența între „vorbirea în limbi” a penticostalilor Și 
fraternitatea spiritiștilor cu spiritele. Nu este persoana care „vorbește în 
limbi” un „mediu”? Nu văd diferența între profețiile religioase Și o floră 
veșnic tânără de artiști necromanți. Oricum am numi fenomenele, 
„miracole” sau telechinezie, „ascensiune” sau levitaţie, toate sunt la fel 
pentru mine, deoarece fiecare dintre ele sunt interesate să dezaprobe legile 
naturii. 

Însăși concepţia că „supranaturalul” poate să ni se arate, în unele 
situații deosebit de rare, este ceea ce au în comun credința populară, 
parapsihologia și religiile pământului — în contrast cu ceea ce numim o 
imagine realistă sau științifică a lumii. Folosim cuvântul „apariție”, dar asta 
înseamnă exact același lucru cu „revelație”. 

Un important argument al cercetării parapsihologice la care te-ai referit 
era exact încercarea de a asigura un fundament Științific credinței într-o 
viaţă de apoi, în condiţiile în care darwinismul Și gândirea liberă amenințau 
religiile tradiţionale. Amintești de familia Rhine, și am cercetat puțin în 
acest domeniu. Motivul acestui cuplu, cât și al altor pioneri în domeniul 
parapsihologiei experimentale, era să demonstreze nemurirea sufletului. 
Dacă ar fi putut să furnizeze dovezi solide că telepatia este un fenomen 
genuin, atunci ar fi fost mai ușor să apere credinţa în sufletul nemuritor, 
credința unui suflet „hber”, care este doar oaspetele temporar al creierului, 
fără a fi legat inextricabil de el. Dar nici o astfel de dovadă irefutabilă nu s- 
a găsit încă. 

Îţi trimit e-mailul acesta. ÎI vei primi, oare? 

x 


Da, l-am primit! Am găsit un prelungitor vechi în magazie Și acum 
bateria este conectată la energia electrică din casă. Conectat prin acest cablu 
lung Și roșu, laptopul meu arată ca un satelit al sistemului electric al 
insulei. Momentan este conectat fizic cu casa Și mediul înconjurător, dar nu 
inextricabil. 

Nu de mult am instalat o reţea wireless ce acoperă toată această mică 
grădină. Fără contacte sau cabluri pot sta aici Și comunica cu toată lumea. 

Încearcă să-ţi imaginezi că nu numai omul a avut puterea să creeze 
astfel de reţele fără fir... 


x 


Te gândești la telepatie și poate la contactul cu spiritele celor morți? 
se 


Mă gândesc la mai multe lucruri. Dar m-aș bucura ca mai întâi să-ți 
ofer ţie Şansa de a termina tot ce ai de spus, astfel încât să am posibilitatea 
de a te înţelege. Mai întâi îmi trimiţi părerile tale și eu te voi tot întreba 
printre rânduri. Ca apoi să vină rândul meu pe scenă, cu toate părerile mele. 


x 


Este ok. Numai să nu uităm ultimul alineat, deoarece Și eu vreau să te 
înţeleg. 
* 


Trebuie să-ți repovestesc în detaliu ce am retrăit atunci, deoarece eu nu 
sunt în stare să separ acea întâmplare de identitatea mea religioasă actuală. 
Cred că ai uitat o parte, o parte din punctele esențiale, și așa cum îți 
spuneam: am o memorie foarte bună. 


x 


N-am putea, eventual, să revenim la aceste lucruri mai târziu? Vreau să 
spun, dacă vrei neapărat s-o faci. Dacă va trebui s-o facem. După toate cele 
întâmplate, ne-am jurat atunci unul altuia că niciodată nu vom mai 
redeschide vechile răni. 


x 


Vom vedea. Acesta este un întreg proces. 


Când am găsit prelungitorul electric și l-am înșirat în grădină, Ingrid 
Și-a dat ochii peste cap. Credeam că ești în vacanţă, a spus ea cu reproș. 
Crede că stau Și lucrez la situaţiile comitetului de conducere al cadrelor 
didactice sau că lucrez la planificarea materiei de limbă franceză pentru 
anul Școlar următor — apropo, în acest an voi avea Și câteva ore de limba 
italiană. Nici una dintre supoziţii n-ar fi fost imposibilă, căci n-a rămas mai 
mult de o săptămână până la începutul școlii. Dar cu puțin timp în urmă, 
Niels Petter și Jonas au sosit de la pescuit. Niels Petter a aruncat mai întâi o 
privire mirată spre mine Și spre prelungitor, după care s-a apropiat și m-a 
bătut pe umăr în timp ce se înfrupta din cireșe. Intenţionat nu Și-a aruncat 
privirea pe ecranul computerului, Și-apoi nu este atât de ușor să citești în 
lumina puternică a zilei. Cred că bănuiește că scriu Și schimb e-mailuri cu 
cineva Și am o presimţțire că își dă seama Și cu cine. N-aș îndrăzni să-i 
mărturisesc ce scriu ȘI cui, ȘI nici el nu îndrăznește să întrebe. 


Ceva noutăți din Nordberg? Dacă nu se întâmplă ceva cât de curând pe 
verandă, mi-e teamă că nu mai ești acolo. 


x 


Am tot stat aici Și-am tot scris, am așteptat răspunsul tău Și l-am citit. 
Dar răspunsurile tale vin imediat după ce primești de la mine. Şi, sincer să 
fiu, chiar acum mi-am turnat un păhărel de calvados din vitrina din colț. 
Cafeaua espresso a fost cam searbădă. 


x 


Nu te mai duce la vitrina din colț, Steinn. Continuă, te rog. Scriai 
despre parapsihologie Și supranatural... 


x 


Da, acolo ajunsesem. 

Binecunoscutul magician american James Randi a oferit un premiu de 
un milion de dolari primei persoane care ar putea „să demonstreze sub 
observație adecvată orice dovadă a unor forțe paranormale, supranaturale 
sau oculte”. 

S-a numit One Million Dollar Paranormal Challenge și a fost 
introdusă prin anii 1964, când Randi a oferit o mie de dolari din banii lui 
primului om care ar fi fost în stare să demonstreze ceva supranatural. 


Treptat, inițiativa lui a fost sprijinită Și de alții, astfel încât suma a ajuns la 
un milion de dolari. Dar de atunci Și până acum nimeni n-a reușit să treacă 
acest test. 

Ei bine, tu poți obiecta că acei clarvăzători cu puteri supranaturale nu 
sunt neapărat lacomi de bani. Dar din miile de șarlatani dornici de 
îmbogățire, care umplu paginile ziarelor și programele ieftine de 
televiziune, nici unul dintre ei nu s-a prezentat la One Million Dollar 
Paranormal Challenge să înștace premiul în bani a lui Randi. De ce? 
Răspunsul este simplu: deoarece nu există persoane cu darul de a vedea în 
viitor sau cu puteri „supranaturale”. 

Cei mai mulți care s-au prezentat la programul lui Randi One Million 
Dollar Paranormal Challenge, și numărul lor a fost destul de mare, nu au 
fost reprezentanţii profesioniști ai afacerii celor cu „puteri supranaturale”. 
Acest grup l-au ocolit ca pe o năpastă, fiindcă programul lui, la urma urmei, 
ameninţa cu exterminarea întreaga industrie de Șarlatani. (Bineînţeles că 
niciodată nu va reuși, deoarece lumea dorește să fie înșelată.) 

Cu câțiva ani în urmă una dintre „clarvăzătoarele” VIP ale Americii, 
Sylvia Browne, s-a întâlnit faţă în faţă cu Randi în cadrul emisiunii Larry 
King Live, Și, când Randi a provocat-o să-i demonstreze abilitățile sale în 
condiții de control, a promis că se va lăsa testată. Au trecut mulți ani de- 
atunci Și ea nu s-a prezentat încă la programul lui Randi. Nu Știu cum să iau 
contact cu el, s-a scuzat ea o dată. Este nemaipomenit! Este nemaipomenit 
să ai tupeul să strigi în gura mare că ai darul de clarvăzător fără a fi în stare 
cel puţin să afli un număr dintr-o carte de telefoane. 

Majoritatea celor care s-au prezentat la programul One Million Dollar 
Paranormal Challenge erau niște oameni naivi, persuasivi sau instabili 
mintal. De aceea Randi a trebuit să ia din ce în ce mai multe măsuri de 
precauţie și să impună condiții exigente pentru ca programul său să nu 
reprezinte un risc pentru participanți. Dacă, de exemplu, o persoană se 
oferea să-și demonstreze abilitatea de a se arunca de pe o clădire cu zece 
etaje fără să fie rănită fizic, atunci Randi nu era de acord să aprobe testul. 

Dar One Million Dollar Paranormal Challenge ar trebui să fie un 
program inutil, deoarece, dacă ești clarvăzător Și ai puteri supranaturale, 
atunci ai nenumărate posibilități să te îmbogăţești. Jocul la ruletă, despre 
care am vorbit deja, cât și alte jocuri obișnuite de cazinou i-ar da 
posibilitatea de a câștiga o mulțime de bani, dacă ai avea aceste daruri 


înnăscute. Şi niciodată nu i s-a interzis cuiva să joace poker din cauza 
clarviziunii sale. În cazinouri se încearcă să fie împiedicate înșelătoriile. 
Forțe supranaturale și înșelătorii. Două lucruri care cu siguranță au 
coexistat de când lumea. 

Şi milioanele lui James Randi rămân neatinse. 


Pentru mulți, ultimul bastion al „supranaturalului” a fost 
experimentarea unor coincidențe semnificative sau a unor „coincidente 
întâmplătoare”, ceea ce Carl Gustav Jung numește sincronizare. Despre 
asta am vorbit deja, în legătură cu reîntâlnirea noastră acolo la braţul 
fiordului, Și nu suntem singurii care am fost martori la astfel de experienţe. 
Uneori, după ani de zile, te gândești la o persoană, dai colțul străzii și 
deodată dai nas în nas cu acea persoană. Mulţi au socotit astfel de 
coincidenţe ca o dovadă finală a unei dimensiuni supranaturale. Şi este 
adevărat: în momentul în care o astfel de coincidenţă are loc, nu este de 
mirare că te simţi puțin confuz sau neputincios. 

Dar am atins acest subiect în unele din primele noastre e-mailuri, Și 
ceea ce Jung numea „sincronizare”, după părerea mea, nu este altceva decât 
o pură Și simplă coincidenţă. 

x 


Tu ești tot timpul foarte sigur pe ceea ce crezi. Dar tot ce „este” Și tot 
ce se „întâmplă” nu este posibil întotdeauna să fie testat prin metode 
Științifice. Şi n-aș considera deloc ciudat dacă știința lumii actuale ar fi în 
stare să demonstreze doar ce este legat de lumea de azi. 

Nu ai putea să lași oamenii să creadă în ceea ce vor? Ce spui de zicala: 
Trăiește Și lasă-i și pe alții să trăiască? 

* 


Da, bineînțeles, fiecare poate să creadă în ce vrea. Dar când cineva 
strigă sus ȘI tare că adevărul i s-a arătat ca o revelație a unor puteri înalte — 
atunci avem dreptul să ne uităm puţin chiorâș. Tu știi foarte bine că există 
unele persoane sau grupuri de persoane care pomenesc de o misiune sau 
chemare de la Dumnezeu, indiferent dacă misiunea este agresivă sau 
benignă. Alții declară pur Și simplu că aud „voci” Și se lasă tratați de 
psihiatri. 


Declaraţii despre „ciudăţenii” Și „miracole” au fost de-a lungul istoriei 
folosite de indivizi sau de grupuri de indivizi pentru a-și păstra pozițiile și 
privilegiile, dar în același timp și pentru a justifica asuprirea și acţiunile 
inumane. Se știe că religia poate fi o sursă de inspiraţie pentru acţiuni de 
evlavie, altruism ȘI filantropie. Dar atât istoria, cât și presa ne arată cum se 
poate abuza de concepțiile religioase. Atrocităţile comise în numele 
sfinţilor, al patriarhilor și al strămoșilor au perseverat de-a lungul istoriei 
lumii din toate timpurile. 

Isus a reușit să oprească un grup de bărbaţi care urma să omoare cu 
pietre o femeie care fusese prinsă într-un act de adulter. Dar actele de 
lapidare continuă încă, și există ţări în care femeile violate sunt condamnate 
la lapidare, în timp ce violatorul este lăsat în libertate. 

Printre altele, nu demult, un bărbat dintr-o ţară din Orientul Mijlociu a 
fost executat deoarece a încercat, cu ajutorul vrăjitoriei, să despartă o 
familie, soţul de soţie. Şi tot din acea ţară, o femeie a fost condamnată la 
moarte prin decapitare fiindcă a reușit să facă un bărbat impotent, de 
asemeni prin vrăjitorie. Bineînţeles că este ceva îngrozitor să faci un bărbat 
impotent. Dar mai ales în acest caz ar trebui să existe o limită pentru ce se 
poate pune pe seama „vrăjitoriei” Și a „magiei negre” ca fenomene reale. 
Răul există, dar după părerea mea este important de subliniat că răul 
săvârșit de oameni este fapta oamenilor, Și nu a demonilor sau a spiritelor 
rele. 

Dacă abordăm o viziune mai largă, observăm că omenirea este încă 
dominată de credinţa în vrăjitorie, în contactul cu strămoșii sau cu cei morți 
Și, de asemeni, de tot registrul așa-ziselor fenomene paranormale. În unele 
părți ale Africii, Asiei și Americii Latine credința în magia neagră, 
vrăjitorie și influența strămoșilor asupra individului este atât de 
înrădăcinată, încât domină viaţa a milioane de persoane. Dar superstiția 
înflorește și în țările industrializate. O populație numeroasă din Europa Și 
SUA susţine credinţa în fantome, este obsedată de spiritele malefice, crede 
în posibilitatea de a comunica cu cei decedați și în fenomene mai 
„civilizate” ca telepatia, clarviziunea Și previziunea. 

Scriam că de conceptele religioase se poate „abuza”, dar tortura Și 
brutalitatea își au rădăcinile, din păcate, în paradigmele religioase. Fără 
astfel de modele divine n-ar fi existat fanatismul împotriva dușmanilor, a 
ereticilor sau unor grupuri întregi de oameni. Pentru fundamentaliști — care 


există în toate colţurile lumii — tot ce stă scris în vechile Și sfintele scripturi 
poate deveni normă. De aceea ne trebuie continuu o critică religioasă. În 
cele mai multe ţări, aceasta nu mai periclitează direct viaţa, dar există, din 
păcate, multe excepţii Și tocmai de aceea este importantă critica pe această 
temă. 


Solrun, ești acolo? 
* 


Da, Steinn. Trebuie să-mi revin înainte de a fi în stare să-ți răspund. 
Așteaptă o clipă. 


AȘtept. 
* 


Sunt de acord cu ceea ce spuneai la sfârșit, și mă alătur bucuroasă 
acuzațiilor tale împotriva dogmatismului Și a fun-damentalismului. Chiar 
dacă găsesc interesant și îmi face multă plăcere să citesc Noul Testament, 
nu cred că Biblia este dictată de Dumnezeu literă cu literă. Credinţa în 
ridicarea lui Hristos la ceruri, asta mă fascinează pe mine. 

Nu de mult Niels Petter s-a urcat din nou pe scara de aluminiu Și a dat 
a treia mână de vopsea pe ferestre! Chiar acum a început să adune zmeură. 
Umblă de colo până colo prin grădină numai pentru că eu stau aici ȘI scriu. 
O dată m-a întrebat ce tot scriu acolo Și i-am spus adevărul. Chiar în acest 
moment îi scriu un e-mail lui Steinn, i-am spus. 


Mai ai ceva pe suflet? Sau ai terminat cu critica religiilor pe ziua de 
astăzi? Consider că ai reușit să-ți expui o mare parte din opinii. Dar poate 
nu a fost de ajuns? 

x 


Mai am de spus ceva în încheiere. 
zi 


Spune, Steinn! Aici nu există nici un fel de cenzură. 
x 


Multe dintre revelaţiile religiei se bazează pe ideea că viaţa pe pământ 
este doar o tranziție în drumul spre ultima staţie, raiul. În așa fel încât 
condițiile de aici Și din acest moment nu sunt atât de importante atâta timp 
cât există o altă lume mai minunată Și mai adevărată, lumea de apoi. 

În meseria mea de climatolog, reamintesc întotdeauna lumii că nu 
avem decât acest pământ de care să ne agățăm. Dar mulți trăiesc cu ideea că 
poate în perspectivă nu este atât de important să avem grijă de această 
planetă și de existenţa noastră fizică aici, căci judecata lui Dumnezeu și 
salvarea celor credincioși sunt aproape inevitabile. Astfel, existenţa noastră 
pământeană poate fi ușor interpretată ca o fază intermediară, Și există 
grupuri de credincioși care așteaptă cu nerăbdare colapsul biosferei, 
deoarece văd aceasta ca o prevestire a sfârșitului Și întoarcerea lui Isus. Stă 
scris, de altfel, în Sfintele Scripturi! 

Conform unei statistici a CNN, 59% din populația americană crede că 
profeţiile din Evanghelia lui loan se vor împlini Și că Judecata de Apoi va 
avea loc în concordanţă cu acest apocalips. Dar asta nu se oprește aici. 
Există destui predicatori și preoţi care sădesc seminţele conflictelor 
internaționale, ca în acest fel să grăbească întoarcerea lui Isus. Acești 
predicatori ai Judecăţii de Apoi au poate influenţă până sus la Casa Albă, 
deoarece, asemeni unei specii de cârtițe, își fac întotdeauna apariția la 
suprafaţă în perioada alegerilor electorale din America. 

Tu ştii foarte bine că eu nu mă tem de profeţiile Judecăţii de Apoi și, 
cu siguranță, nici tu. Dar pot fi îngrozit de profeţiile care ajung să se 
îndeplinească prin așteptările pe care le creează. Poate nu va exista nici un 
alt rai sau nici un alt pământ. Poate nu vor veni niciodată Judecata de Apoi 
Și salvarea credincioșilor. Poate acest pământ este tot ce avem, singura 
noastră casă Și singurul loc de care suntem legați. Şi-atunci nimic nu 
înseamnă mai mult decât responsabilitatea noastră de a veghea asupra 
acestei planete Și a tuturor speciilor de viaţă de pe pământ. 


x 


Da, Steinn. Vom avea grijă de această planetă. Dar este complet 
absurd, după părerea mea, să pui pe seama credincioşilor degradarea 
mediului înconjurător. Îmi imaginez că mulți dintre noi, credincioșii, au 
mai mult respect pentru natură decât cei ce nu cred în nimic. Nu realizezi că 
exagerarea consumului, în unele părți ale lumii, este lipsită de rațiune și în 


același timp demonstrează un materialism crud? Diametral opus orientării 
spirituale, dacă m-ai întreba. În momentul actual se încearcă totul pentru a 
se găsi căi de reducere a efectului de seră al planetei. Singurul lucru pe care 
nimeni nu îndrăznește să-l introducă în discuţie este cum putem reduce 
consumul nostru enorm, mă refer la cel mai letal cocteil din istorie: obiceiul 
de a merge cu mașina oriunde și de a folosi Și arunca lucrurile. Trăim într- 
o epocă istorică pe care predecesorii noștri o vor numi Consumul fascist ȘI 
sunt mai mult decât convinsă că ideologia consumului din timpul nostru, 
într-o mare măsură, se poate interpreta ca un substitut al religiei. 


x 


Poate ai dreptate, și sunt de acord cu punctul tău de vedere. Nu am 
într-adevăr nici o dovadă că aceia care cred în viaţa de apoi ar fi mai puţin 
preocupaţi Și responsabili pentru planeta noastră decât cei care nu-și 
împărtășesc credința. Dar îţi spun că n-ar trebui să ne bazăm pe ideea că 
„cerul Și pământul vor muri” și că se așteaptă o lume nouă care va veni cu 
salvarea credincioșilor. 


x 


Aici se va întâmpla în curând o mică schimbare. Cred că familia mea 
s-a cam săturat de felul în care m-am izolat de ei toată ziua, Și trebuie să 
recunosc că izolarea mea a fost de-a dreptul demonstrativă. Poate că am 
întrecut măsura când am folosit cablul electric care traversa toată grădina 
până în casă. Este ultima noastră zi aici la malul mării Și am stat, tu Și eu, 
mai mult de șase ore împreună, cu mici întreruperi când mă duceam de-a 
lungul straturilor de flori cu o stropitoare de apă până când auzeam sunetul 
laptopului de pe masa din grădină şi lăsam stropitoarea din mână, 
îndreptându-mă spre el. Niels Petter nu mă mai privește în faţă când trece 
pe lângă mine. Se uită pieziș. 


Am strâns deja prelungitorul electric și l-am pus la locul lui în 
magazie. Bateria este acum încărcată, iar în castron nu mai sunt cireșe. 

Trebuie să repar cumva lucrurile aici. Le-am spus că am să pregătesc 
singură o cină cu pește. De dimineaţă, băieții s-au întors cu trei pești mari, 
pe care de-abia i-am văzut — la pești mă refer — dar cred că eu sunt singura 
care Știu despre existenţa unei sticle de vin roșu. Asta va fi surpriza mea, 
sau modul meu de a le cere iertare. Sticla am ascuns-o într-un sertar al 


comodei, sub rânduri întregi de lenjerie de pat, cu gândul de a o folosi la o 
masă cu pește în ultima seară. 

Întotdeauna se duc la pescuit în ultima zi Și, chiar dacă s-au inventat 
cutii frigorifice portabile, nu-mi place să iau peștele acasă, în oraș. Oamenii 
din Bergen nu umblă cu cutii frigorifice cu pește. Se duc la piață și 
cumpără pește proaspăt. 

Dar m-am gândit la ceva. Nu poţi să-mi povestești pe scurt despre cum 
a mers cu deschiderea noii expoziții a mediului înconjurător? 

Pun peștele la fiert, curăț câțiva cartofi cumpăraţi de aici, fac o salată 
Și pun masa. Mă voi întoarce apoi să citesc. Doar atât, nu voi mai atinge 
tastatura astăzi. 

OK? 

x 


După ce-ai plecat, am tot mers încolo și încoace pe pajiștea mare din 
josul fiordului, apoi am urcat în cameră și am făcut un duș înainte de a 
cobori la recepţie. Aici am salutat câțiva participanți la un alt seminar cu 
tema topirea ghețarilor, clima Și cercetarea polară, ce tocmai trebuia să 
înceapă în cafeneaua Mikkel. După un pahar cu vin alb și o introducere 
interesantă în istoria hotelului, a localităţii și a turismului bazat pe interesul 
față de ghețari, ne-am așezat la masă. M-am simţit onorat să fiu așezat la 
„masa oficială”. 

După prânz am vrut să comand un pahar de calvados. M-am gândit la 
el tot timpul — sau la noi, vreau să spun, Și la acea plimbare cu mașina în 
Normandia. Dar nu mai au calvados acum. A fost ca și cum aș fi visat, ca Și 
cum niciodată n-ar fi avut acel sortiment deosebit de brandy din mere. Îmi 
amintesc eu corect? Dar dacă amintirea acestui calvados este o confuzie a 
memoriei mele, atunci cum aș mai putea avea încredere în tot ceea ce eu 
cred că îmi amintesc de-atunci? Am protestat cu tărie față de oferta unui 
pahar de coniac gratis în loc de brandy, cred că tânăra chelneriță auzise 
zvonul că eu sunt cel care va ţine discurs ziua următoare, Și am comandat o 
halbă de jumătate de litru de bere și o votcă pe banii mei. 

Erau multe voci însufleţite în recepţia hotelului, dar m-am retras 
devreme în camera mea Și m-am culcat. Am adormit instantaneu. N-am 
băut numai bere și votcă. Te-am întâlnit din nou acolo, înăuntru. Am 


colindat pe Fjellstalen. Şi am trecut prin dreptul crângului de mesteceni din 
nou. 

A doua zi strigătul pescărușilor m-a trezit devreme Și am ajuns la 
micul dejun exact când deschideau sala de mese. Şi de astă dată, am luat 
cafeaua cu mine afară, pe verandă. Dar tu erai plecată. Am stat singur în 
soarele de dimineaţă ascultând frunzele fagului roșu ce foșneau în bătaia 
vântului. Pescărușii pluteau și ţipau deasupra magazinului Și a vechiului 
ponton de pe vremea bărcilor cu aburi. O persoană îmbrăcată în verde 
pescuia departe, la ieșirea din fiord, într-o barcă cu vâsle. 

Era ceva înăuntrul meu care protesta faţă de acea atmosferă idilică de 
dimineaţă. 


Câteva ore mai târziu am fost conduși în Muzeul Glaciar. Ni s-a arătat 
la ce înălțime va ajunge fiordul în câteva zeci de ani, după preconizările 
actuale, dacă nu vom putea să preîntâmpinăm schimbările climei. M-am 
trezit întrebându-mă dacă au evaluat toate sedimentele care rezultă din 
dezgheţarea ghețarului și care se scurg Și se depun în fiord continuu. Astăzi 
se cultivă cartofi acolo unde cu o mie de ani în urmă navigau vikingii. 

În Expoziţia Climei ne-am împărţit în grupuri mai mici ȘI mai întâi am 
ajuns într-o cameră unde într-un aranjament sonor de vuiete și fel de fel de 
zgomote am putut vedea cum s-a format pământul cu 4,6 miliarde de ani în 
urmă. În următoarea cameră ni s-a arătat cum a apărut viaţa pe pământ cu 
aproximativ 40 de milioane de ani în urmă Și apoi cum ultima eră glaciară a 
afectat suprafaţa pământului. Apoi am mers mai departe, într-o mică 
încăpere, în care ni s-a arătat cum acţionează efectul de seră și cât de 
nefavorabile ar fi fost condițiile pe planeta noastră dacă n-ar fi existat deloc 
efect de seră natural. Apoi ni s-a precizat cât de mult a afectat efectul de 
seră creat de mâna omului echilibrul carbonului original, iar în următoarea 
secţiune am putut vedea cum va arăta pământul în anul 2040 și 2100 dacă 
nu vom lua măsuri drastice pentru a reduce eliberările de gaze nocive în 
atmosferă Și efectul de seră. Experienţa nu a fost deloc plăcută. Dar am 
avut, din fericire, și posibilitatea de a vedea cum ar fi planeta noastră în anii 
2040 și 2100 dacă am reuși să obţinem colaborarea și adeziunea tuturor 
locuitorilor acestei planete la acest plan de salvare a atmosferei Și de 
raționalizare a tăierii copacilor și a pădurilor tropicale. Este încă posibil să 
salvăm această planetă. În ultima încăpere a avut loc o vizionare de 
fotografii din diferite părţi ale lumii, înfățișând diversitatea biologică 


extraordinară a planetei noastre. Comentariile erau făcute de David 
Attenborough. La finalul colajului acelor fotografii splendide cu plante și 
animale unice în lume a adăugat: ...but we still have time to act to make 
changes that will secure the life of this planet. This is the only home we 


have...1 


După deschiderea formală, am fost înghesuiți în autocare și duși la 
ghețarul Supphellebreen, unde a avut loc recepţia în aer liber, cu vin 
spumos, căpșuni Și aperitive. Personalul hotelului pregătise totul în timp ce 
noi eram la Muzeul Glaciar, iar directoarea hotelului — care cu siguranță 
fusese foarte ocupată în ultimele zile — m-a zărit din nou. Am crezut că a 
înţeles de mult că mă aflam acolo pentru inaugurarea Expoziţiei Climei ȘI 
că voi ţine un discurs în timpul mesei festive peste câteva ore. 

A venit spre mine, a zâmbit cald și cu prietenie și m-a întrebat, 
desigur, despre tine. 

— Unde este soţia dumneavoastră? spuse ea. 

N-am vrut s-o dezamăgesc, n-am putut, Solrun, Și i-am spus că a 
trebuit să pleci de urgenţă din Fjærland deoarece s-a întâmplat ceva în 
familie, acasă în Bergen. 

— Copiii? m-a întrebat. 
— Nu, o mătușă mai în vârstă, am minţit. 

A stat câteva clipe și s-a gândit dacă putea intra în detalii mai 
personale. Apoi a spus: 
— Aveţi copii, nu-i așa? 

Ce trebuia să spun? Începusem de mult să mint ȘI n-am putut să-i 
explic că de fapt ne-am întâlnit aici întâmplător, după ce nu ne văzuserăm 
timp de mai mult de treizeci de ani. Am încercat să-i răspund cât mai 
imprecis posibil. 

— Doi, am spus dând din cap. Nu era prea departe de adevăr, dacă mă 
gândesc că eu am doi copii ȘI tu ai doi. 

Dar asta n-a fost de-ajuns, deoarece voia să știe mai multe despre 
copiii noştri, ȘI nu Știu de ce, dar de aici m-am blocat cu familia din 
Bergen, n-am spus un cuvânt despre fiicele mele, ci am continuat pe cât de 
scurt posibil despre Ingrid, fata de nouăsprezece ani și Jonas, băiatul de 
Șaisprezece — informaţii pe care le primisem doar cu câteva ore în urmă. 

Dar în așa fel nu aveam de ţinut minte decât o minciună, Știi proverbul 
care spune că cel care minte trebuie să aibă o memorie bună. Cu alte 


cuvinte, am pretins a fi soţul tău. 

Ea a făcut repede un calcul în minte înainte de a spune: 

— Adevărat? Deci au trecut mai mulţi ani până au apărut copiii? 

Şi-atunci m-am gândit: Poate te așteptai să primeşti vreo confirmare 
că am fi conceput un copil în hotelul Mundal, atunci când am stat aici ȘI 
eram atât de tineri? 

Dar am arătat spre ghețar Și-am spus: 

— Era mult mai mare pe-atunci. 

Dădu din cap Și râse. N-am înţeles de ce râdea. Şi a spus: 
— Mi-a făcut plăcere să vă văd din nou împreună! 

Gândurile mi s-au învălmășit în cap. Poate că mă gândeam la viaţa 
noastră trăită separat unul de altul. Dar m-am gândit, de asemenea, la cheiul 
bacului de la Revsnes, la mașinile de poliţie din Leikanger Și la crângul de 
mesteceni de sus din Mundalsdalen. 

Am dat din cap înspre ghețar din nou. 

— Dar eu sunt mult mai îngrijorat de ghețarii din Himalaya, am spus, care 
se micșorează, sunt câteva mii la număr Și alimentează cu apă mai mult de 
câteva sute de milioane de oameni. 

Am acceptat să mi se umple din nou paharul, mai mult ca să evit Și 
alte întrebări, și am făcut câțiva pași pe malul acelui râu cu apa albastră- 
verzuie. Mergeam și mă gândeam la cartea aceea pe care o luaseși cu tine 
în cameră în acea seară și pe care mai târziu ai luat-o cu tine la Oslo. După 
întâlnirea cu Femeia de culoarea merișoarelor de munte aceasta a devenit o 
adevărată sabie ce ne-a separat. Dacă din întâmplare ai fi uitat acea carte, 
poate c-am fi fost Și astăzi împreună. Sau ce crezi tu despre asta? 


x 


Cu siguranță că am fi reușit să trecem peste episodul cu Femeia de 
culoarea merișoarelor de munte. Dar în câteva zile ai fost în stare s-o 
plasezi într-un context de proporții mai mari. 

Gândurile curg, Steinn, dar acum sunt nevoită să închei. Voi închide 
computerul Și te voi contacta din Bergen în următoarele zile. 


Capitolul 4 


Stau la pupitrul meu în fața ferestrei și privesc deasupra orașului 
Bergen, din locuinţa de pe Skansen. Este o vreme atât de plăcută Și se simte 
deja toamna. Pentru prima dată în acest an, văd pe crengile copacilor câteva 
frunze galbene, iar zilele au început să se micșoreze. 

Stau în camera mea veche, din copilărie. A fost camera lui Ingrid de 
când a împlinit trei ani, dar de acum câteva luni, de când s-a mutat într-un 
apartament cu mai multe fete în Møhlenpris, o folosesc eu. Am dat afară 
mocheta, am rașchetat parchetul și am vopsit pereţii, o nuanţă de crem. Şi 
astfel am transformat din nou camera în micul meu sanctuar. O numesc 
bibliotecă, dar Niels Petter o consideră ca și cum a fost camera mea 
dintotdeauna, ceea ce este un act generos din partea lui. 

Ingrid a fost atât de drăguță. Când își căra lucrurile ajutată de un 
prieten, iar în cameră mai erau doar câteva cutii de îmbrăcăminte și 
umerașe, m-a îmbrățișat cu dragoste și mi-a mulţumit pentru împrumut. 
Mi-a mulțumit pentru camera în care a locuit de la vârsta de trei ani! Dar a 
Știut tot timpul că a fost camera mea încă din copilărie. 


Doar cinci ani n-am locuit în acest apartament. 


Când am luat expresul de după-amiază în acea zi, plângeam. Ce crezi 
c-am făcut în Haugastol? Înainte de a ajunge în Finse, conductorul s-a 
așezat lângă mine încercând să mă consoleze. N-am scos nici un cuvânt, 
dar nici el n-a întrebat, ci doar mi-a spus cuvinte de alinare. După ce s-a dat 
jos să fluture steagul verde în staţia Myrdal, s-a întors din nou la mine. Încă 
plângeam. Atunci mi-a dat o ceașcă cu ceai, nu în pahar de hârtie ca acela 
pe care-l cumperi de la cărucioarele rulante, ci într-o ceașcă adevărată de 
ceai. Am reușit să ridic privirea Și să-i zâmbesc. Am reușit să-i spun 
„mulțumesc”. Dar n-am reușit să-i povestesc despre Epoca de Piatră. 


Mă duceam acasă. Mă duceam acasă la mama Și la tata. Era singurul 
lucru de care eram sigură. N-am sunat să-i anunţ că voi sosi. N-am reușit să 
gândesc mai departe decât de a trece pragul casei. N-aveau decât să mă 
primească în starea în care mă aflam. 

M-am instalat din nou în camera mea din copilărie. După câţiva ani, 
când l-am întâlnit pe Niels Petter, mama ȘI tata începuseră să renoveze casa 
bunicii de pe insula Ytre Sula. Tata începuse să lucreze mai puțin, sau cum 
spunea el „s-o lase mai moale”, și în final și-a vândut agenţia. Aceasta i-a 
adus niște bani cu care s-a putut retrage. „Este plăcut să locuieșt în Bergen, 
Solrun, dar nu cred că orașul este un loc în care să mori”, spunea el 
gânditor. 

Şi-au locuit acolo la ţărmul mării în Kolgrov mai mult de douăzeci de 
ani, deci a avut dreptate. Tata a murit pe neașteptate acum trei ani. Fără nici 
un semn, stând în fotoliu și ţinând în mână un pahar vechi de familie cu 
coniac, care a căzut Și s-a spart cu câteva zecimi de secundă înainte ca el 
să-și dea sufletul. Şi cum ţi-am mai spus, pe mama am pierdut-o astă-iarnă. 
Am stat lângă ea și am ţinut-o de mână. Mă avea numai pe mine. 


Când am venit în Oslo la studii, aveam exact vârsta de azi a lui Ingrid. 
Este ciudat când mă gândesc la asta. Eram atât de tineri! 

Căci n-au trecut mai mult de câteva săptămâni de când sosisem în oraș 
Și ne-am Și cunoscut. Era după un seminar pe Chateau Neuf, când mi-ai 
cerut un foc ca să-ţi aprinzi o ţigară, sau poate a fost doar un pretext, în 
orice caz din acel moment am fost nedespărțiți. Şi în octombrie ne-am 
mutat deja împreună în micul apartament de pe Kringsjă. Uneori simţeam 
invidia colegilor de universitate. Aveam ceva aparte, ceva numai al nostru. 
Eram atât de fericiti! 


Bineînţeles că plângeam în tren. Am plâns până acasă, la Bergen. Nu 
mai înțelegeam nimic. Ştiam că puteam avea uneori divergențe în gândire, 
dar nu înţelegeam de ce nu puteam trăi împreună acceptând diferenţele 
dintre noi. Nu eram singurii de pe pământ care credeam în două lumi 
diferite. Tu nu crezi că o persoană religioasă și una care nu crede în 
divinitate pot trăi sub același acoperiș Și se pot iubi? 

Cum mai urai acele cărți, Steinn. Şi mai ales pe aceea. O dispreţuiai, 
așa cum mă dispreţuiai pe mine fiindcă o citisem. Sau erai doar gelos? Ai 
avut parte de toată atenția mea în toți acei cinci ani. Nu m-am gândit la 


altceva decât la tine și la noi. După întâmplarea cu Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte, și după ce am început să citesc acea carte 
împrumutată de la hotel, am început să-mi dezvolt din ce în ce mai mult 
credința despre viaţa de dincolo. De ce n-ai putut oare să accepți ceea ce 
cred? 


Cine ești tu, de fapt? Mă refer în acest moment, azi? Te-am întrebat o 
dată în ce crezi Și mi-ai servit o lungă prelegere științifică în perfectă 
armonie cu etosul și principule facultăţii unde lucrezi. Disident nu ești cu 
siguranță. Therapside Și Australopithecus, ȘI etc., etc. Şi te întreb încă o 
dată în ce crezi tu astăzi, Și în loc de răspuns primesc o listă cu toate cele în 
care tu nu crezi. Dar nu mă las, Steinn, Și eu sunt încăpăţânată, înţelegi? 
Vreau să te duc din nou la punctul nostru comun, acolo de unde am plecat. 
Înainte de a-ţi spune în ce cred eu, vreau să te duc din nou la acea bucurie 
de a trăi, atât de minunată, pe care o aveam, dar pe care nici unul din noi n- 
a fost capabil s-o întrețină cu nici măcar o scânteie de speranță. Şi te întreb: 
Ce este lumea, Steinn? Ce este o fiinţă umană? Şi ce este această poveste a 
stelelor în care ne mișcăm de jur împrejur ca niște perle mici, fermecate Și 
pline de conștiință? De rațiune, de inteligenţă și capabile de a reflecta 
realitatea din jur? Ai putea întrezări cel puţin o rază de speranță pentru 
suflete ca noi? 


Bine te-am găsit din nou! 

A fost trist să citesc despre călătoria ta acasă spre Bergen, de-atunci... 

Mă simt atins de ceea ce spui la sfârșit. Poate chiar așa este, ţi-am dat 
răspunsuri plictisitoare la întrebările-cheie pe care mi le-ai pus. Cu timpul 
am devenit un tip limitat, interesat doar de cercetările și studiile din 
domeniul meu. Trebuie să ne bazăm pe rezultatele științei. Există ipoteze Și 
teorii, dar acestea trebuie să fie bazate pe cunoștințele dobândite anterior. 

Cuvântul „credință” mă derutează. Nu există în vocabularul meu. 
Găsesc că este mai ușor să vorbim despre intuiție. Am mai multă intuiţie 
decât credință, mai ales când este vorba despre conștiință. 


x 


Atunci scrie despre asta, Steinn. Şi eu cred că „intuiție” este un cuvânt 
potrivit. De exemplu, poţi să-mi povestești ce-ai visat în acea noapte înainte 


de reîntâlnirea noastră acolo. Nu spuneai că ai avut un vis cosmic? 
x 


Da, îi simt încă intensitatea. Este ca Și cum a fost în realitate. Da, mă 
aflam într-adevăr în acea navă cosmică... 


x 


Hai, spune, povestește! 
* 


Dar mi-a rămas în memorie toată ziua precedentă, adică ziua de 
dinainte de a ne întâlni. Nu pot să separ acea zi de visul care avea să se 
nască, chiar dacă n-am făcut mai nimic decât să stau prin trenuri Și 
autobuze, călătorind Și admirând peisajul. Ar trebui să încep mai întâi cu 
aceasta. 


x 


Poţi să începi de unde vrei din partea mea, cu condiția să nu uiţi visul. 
Şi ai tot timpul la dispoziție, fiindcă, din mai multe motive, voi fi plecată 
până mâine seară. Unul dintre motive este acela că nu pot să stau în fața 
computerului atâta timp cât el este acasă. Nu că Niels Petter n-ar tolera asta, 
dar nu m-aș simți confortabil să știu că ar auzi încontinuu tăcănitul tastelor. 
Nu-mi place nici mie să aud sunetul tastelor altora. Este exact ca atunci 
când sunt nevoită să ascult convorbirile telefonice ale altora, de pildă în 
autobuz, în taxi sau pe o cărare de pădure. Este de-a dreptul iritant Și 
stânjenitor. lar mâine avem la școală ziua de planificare pe care-o aștept 
într-adevăr cu nerăbdare. Mă bucur că începe din nou Școala. 


x 


E foarte bine, pentru că o să-mi ia ceva timp. Nu-ţi pot spune sigur 
când voi reveni. 


x 


Ia-ți timpul necesar. Pe mine mă găsești aici, Steinn. 

Îl aud cum tușește și încerc să închei aici. Cred că am să-i propun să 
bem un pahar cu vin. Îl numim nightcap, un cuvânt care face parte din 
jargonul familiei. 


Este prima dată pe anul acesta când a aprins focul în șemineu. E 
plăcut. 


Capitolul 5 


Era marţi, 17 iulie 2007. M-am trezit dis-de-dimineaţă în sunetele unei 
ploi cu trăsnete și fulgere. O zi întunecoasă în Oslo, cu nori grei care 
pluteau deasupra orașului. Eram gata de plecare, trebuia să iau trenul până 
la Gol și de acolo autobuzul spre Uurdal și Fjærland, o călătorie de aproape 
nouă ore. Nu mi-a plăcut niciodată să conduc singur, Și din pricina asta 
prefer să folosesc transportul în comun, timp în care pot să citesc sau pur Și 
simplu să mă relaxez total. 

În acea dimineaţă, Berit m-a dus cu mașina până la staţia Lysaker, se 
ducea oricum la tatăl ei cu niște lenjerie curată, iar eu mai aveam de 
așteptat doar câteva minute până la sosirea trenului de Bergen de la ora 
8:21. Şi aici tuna din când în când, era o dimineaţă de vară foarte 
întunecată. Nu ploua, dar norii sumbri dădeau impresia unei atmosfere 
nocturne — chiar dacă eram în anotimpul zilelor lungi — și eram fascinat de 
fiecare dată când fulgerele brăzdau cerul. Trenul de Bergen a sosit, mi-am 
găsit locul, și ca întotdeauna avusesem grijă să-mi rezerv loc la fereastră, de 
data asta locul 30 în vagonul 5. 

Am ajuns repede în Drammen Și călătoria a continuat înspre nord de-a 
lungul râului Drammen în direcția Vikersund og Hønefoss. Pânza de nori 
era încă joasă, vârfurile copacilor erau aproape în ceață; în schimb, la doi- 
trei metri sub pânza de ceaţă, vizibilitatea era bună. Nivelul apei râului 
Drammen era ridicat, iar de-a lungul fiordului Tyri apa ajunsese până la 
nivelul trunchiurilor copacilor Și câteva dintre poduri erau sub apă. Asta s-a 
întâmplat de mai multe ori în această vară, o vară catastrofală cum o 
numeau fermierii, deoarece în ţară au fost inundații mari, precum cele din 
lungul râului Drammen, Și mari suprafeţe cultivate au fost distruse. 


Şi nu Știu dacă vremea era de vină, dar, cum m-am urcat în tren, m-am 
cufundat în meditaţie. Mai mult ca niciodată, m-am adâncit în gânduri. Mă 
simţeam atât de prezent în interiorul galben al vagonului care se strecura 
prin peisajul acoperit de ceața grea. Și m-am întrebat: Ce este conștiința? 
Ce sunt amintirea Și reflecţia? Ce înseamnă a-ţi „aminti” sau a „uita” ceva? 
De ce gândim Și tot gândim Și ce este atât de mult de gândit? Şi mai întâi 
de toate: Este conștiința o coincidenţă cosmică? Există cea mai mică șansă 
ca acest univers să conștientizeze existenţa Și evoluţia sa? Sau aceasta este 
caracteristica fundamentală a naturii acestui univers? 


Nu era pentru prima dată când cugetam asupra acestei întrebări 
fundamentale și esenţiale. În diverse ocazii le-am pus aceeași întrebare 
biologilor Și astrofizicienilor Și prima reacţie a fost un fel de respingere sau 
reticență în privinţa raţiunii înseși a acestei întrebări. 

Se simțeau chiar stânjeniţi în locul meu. A adresa o astfel de întrebare 
— ca om de știință — mă făcea să fiu suspectat de o naivitate inadmisibilă. Şi 
dacă repetam întrebarea, precizam că am întrebat din dorința de a afla un 
răspuns intuitiv, iar răspunsul era în general afirmativ. Da, erau de acord, 
conștiința ca fenomen nu este mai mult decât o coincidență cosmică. 


Nu există nici o intenţie inerentă, nici un scop Și nici o esenţă în 
univers, Și în general ceea ce s-a spus Și s-a pretins despre asta au fost, cu 
certitudine, doar presupuneri. Şi chiar dacă prima formă de viaţă a luat 
ființă aici, Și chiar dacă biosfera a dat naștere la ceea ce tu numești „perlele 
magice ale conștiinței”, toate acestea nu sunt altceva decât rezultatul unui 
accident pur Și simplu. Așa cum se exprimă câștigătorul Premiului Nobel, 
biologul francez Jacques Monod: Universul nu a dat naștere vieții, și nici 
biosfera nu a dat naștere omenirii. Numărul nostru câștigător a ieșit, 
întâmplător ca la jocurile de noroc din Monte Carlo. 

Respinge clasificarea vieții ca fenomen cosmic, semnificativ sau 
esenţial, adaugând: Ceea ce vreau să mentionez este că biosfera nu deține o 
clasă predictibilă de obiecte sau fenomene, ci constituie un eveniment 
special, care, indiscutabil, este consecvent cu primele principii, dar care nu 
derivă din aceste principii. Prin urmare, în ansamblu imprevizibilă. 

Aceasta este o precizare utilă, iar aserţiunea lui Monod poate fi 
adevărată, deși este dificil pentru cineva s-o verifice. În acest context 


termenul „imprevizibil” se referă la fenomene unice — și deci destul de 
provinciale — Și care se situează aproape la periferia legilor fizicii. 


Dar acesta nu este domeniul meu. Tot timpul cât am trăit împreună am 
avut acea senzaţie intuitivă că însăși caracteristica naturii acestui univers a 
fost cea care a dus la apariţia vieţii și a conștiinței pe pământ. Și poate în 
mine sălășuiește un neconformist, la urma urmelor, dacă nu în acest 
cetăţean al lumii care sunt, cel puțin în cercetătorul la Facultatea de 
matematică Și de științe ale naturii. Cei mai mulți din astronomii, fizicienii 
ȘI biologii pe care i-am întâlnit insistă în această idee contradictorie: nici 
viața Și nici conștiința nu se pot afla în natura primitivă, neînsuflețită, sub 
forma unui produs „esenţial” sau „necesar”. 


Cel mai bun exemplu al științei moderne pare să admită că particulele 
de atomi Și subatomi, stelele și galaxiile, materia cenușie Și găurile negre 
planetare sunt mult mai importante în ilustrarea reală a universului decât 
viaţa Și conștiința, care, în conformitate cu această știință reducționistă, 
reprezintă nici mai mult, nici mai puţin decât o pură întâmplare, arbitrară — 
ȘI, prin urmare, doar niște aspecte „neimportante” ale naturii. 

lar prezenţa stelelor și planetelor este o consecinţă necesară a 
fenomenului Big Bang. Şi că în plus există viaţă și conștiință, asta nu este 
altceva decât o pură întâmplare, un accident de proporții uriașe, o anomalie 
cosmică. 


Stăteam Și gândeam la aceste rânduri scrise când trenul a intrat în 
stația Hønefoss. Pe un ecran mic, deasupra ușii de la capătul vagonului, a 
apărut scris: HØNEFOSS 96 METRI DEASUPRA MĂRII. Doi pasageri se 
grăbeau să iasă pe peron Și să-și aprindă câte o ţigară. 

Nu mai ploua, dar deasupra pământului atârna un nor greu care îȘi 
făcea simțită prezenţa. Se auzi sunetul fluierului Și trenul porni mai departe, 
trecând pe lângă câmpuri galbene și verzi într-o parte și dealuri împădurite 
în cealaltă. Nori pufoși și cenușii pluteau în derivă deasupra brazilor. 

Încercam să-mi amintesc totul de la începutul începuturilor. Încercam 
să-mi amintesc istoria universului. 


Protonii Și neutronii s-au creat din particule mai mici numite quarci, în 
microsecundele care au urmat după Big Bang, Și puțin mai târziu Și-au 
făcut apariţia nucleele de hidrogen și heliu. Atomul în întregime, cu 


învelișul lui de electron, a apărut mii de ani mai târziu, Și fără doar Și poate 
hidrogenul, heliul și atomii mai grei care au fost probabil „sudaţi” sau 
„topiți laolaltă” creând astfel prima generație de stele, care ulterior s-a 
împrăștiat, fertilizând universul. „Fertilizând”, da — am fost, desigur, 
tendenţios în alegerea acestui cuvânt. Începând cu existenţa acestor atomi 
grei începem să ne apropiem tocmai de viaţă și de noi înșine, deoarece 
suntem făcuţi din același fel de atomi ca Și planeta pe care trăim. 


Masa atomilor „noștri” sau abilitatea de a se contopi nu este cu nimic 
mai rudimentară. Tipul de atomi din care Și noi suntem făcuţi se găsesc 
pretutindeni, în tot universul. De aceea se spune că sunt esențiali pentru 
natura acestui univers. Fizica particulelor elementare, care de curând ne-a 
oferit prilejul să recreăm imaginea universului din primele lui minute de 
existenţă, este în stare să explice cu exactitate de ce acești atomi sunt în 
mod necesare părți ale compușilor chimici pe care le numim molecule. 

Mai complicate decât moleculele, și în termeni cosmici mult mai rare, 
sunt ceea ce noi numim macromoleculele din care s-a creat viaţa. Ceea ce 
este fundamental pentru existenţa vieţii pe planeta noastră sunt 
macromoleculele sub formă de proteine și acizi, ADN și ARN, cu 
proprietățile sale unice de autoreproducere, care controlează formarea 
proteinelor Și care au fost găsite în materia genetică a tuturor organismelor. 
Ceea ce este comun tuturor formelor de viață pe pământ sunt compuși de 
carbon, energia soarelui Și prezenţa apei în stare lichidă, acest aliaj ce 
creează Și menţine viaţă pe planeta noastră. 

Nu mai este un mister cum s-au format macromoleculele vietii pe 
pământ, cu aproximativ patru miliarde de ani în urmă. Există încă mici 
enigme, atât din punct de vedere teoretic, cât și practic; biochimia a 
încercat să explice cum a evoluat viaţa la început, într-o atmosferă fără 
oxigen, pe o planetă atât de tânără ca a noastră. Mai întâi, după fotosinteza 
plantelor, s-a creat o atmosferă bogată în oxigen și un strat de ozon care a 
protejat viaţa pe pământ împotriva radiațiilor solare. 

Ştiinţa, atât cât este capabilă să explice în momentul actual, spune că 
viaţa pe pământ a apărut și a evoluat probabil într-o așa-numită supă 
primordială, paleozoică de macro-molecule. Tot ce se întâmplă în natură are 
o cauză. De ce să nu existe și o cauză a apariției vieţii? 


În zilele noastre se Știe că elementele componente ale vieţii se pot 
fabrica pe cale sintetică prin simple legături chimice. Nu mai există o 
distincție clară între ceea ce se numea odată chimie organică ȘI anorganică. 
Chiar Și în univers s-au aflat astfel de molecule, molecule din care s-a 
format viața. Ceva mai nou, în ultimii ani s-au descoperit compuși organici 
precum alcoolul și acidul formic în norii de praf interstelar. De asemeni, de 
curând s-a descoperit în spaţiu aminoacidul glicină. Aceste tipuri de 
molecule s-au găsit atât în cozile cometelor, cât și în galaxii, la depărtare de 
milioane de ani-lumină de Calea Lactee. Dar astrochimia este o ramură a 
Științei destul de tânără încă. 

Viaţa — sau moleculele vieții — nu este neapărat obligatoriu să fi apărut 
aici, pe planeta noastră. Amândouă ar fi putut veni din spațiu, spre exemplu 
transportate de o cometă. Majoritatea apei de pe planeta noastră a ajuns aici, 
de fapt, cu cometele. Această apă nu era necesar să fie „curată”, sau mai 
bine zis sterilă. 


Mă aflam în realitate și mă gândeam la istoria acestui univers. Tot ceea 
ce s-a întâmplat este de-a dreptul remarcabil Și tot atât de remarcabil este 
faptul că stăteam acolo, amintindu-mi această extraordinară istorie. 
Stăteam, din fericire, în sensul de mers al trenului, de obicei cer acest lucru 
când rezerv bilete, Și priveam spre stânga, în jos, spre lacul Krøderen. Nori 
de ceaţă pufoși pluteau deasupra lacului ca niște aeronave Zeppelin 
albinoide, iar deasupra lor cerul cenușiu se oglindea în apa lacului ce-i 
întuneca culoarea, sumbră ca Și toamna. Nu ploua. 


Planeta noastră este singura, din tot universul, pe care Știm cu 
certitudine că există viaţă. Cu câţiva ani în urmă, pentru prima dată, s-a 
dovedit existenţa altor planete în afara sistemului nostru solar. A durat atât 
de mult descoperirea acestui fapt pur și simplu pentru că nu se inventase 
tehnologia necesară care să dovedească existenţa planetelor extrasolare. În 
doar câţiva ani s-au detectat sute de planete în spaţiu Și se estimează că cel 
puțin un sfert dintre planetele din Calea Lactee orbitează Și se aseamănă cu 
soarele. 

Dacă am întreba astronomii din ziua de azi ce cred despre ipoteza 
existenţei altor planete cu viață în univers, răspunsul majorității va fi: da, 
există. Universul este de-o imensitate incredibilă, iar ceea ce s-a întâmplat 
în mica noastră grădină cu siguranţă trebuie să se fi repetat și în alte părți 


ale universului. Este afirmația lor. Ceea ce generează confuzie în legătură 
cu aceasta este că o mare parte a acelorași astronomi — fără a se gândi o 
secundă — sprijină în unanimitate doctrina lui Monod care afirmă că 
universul n-a dat „naștere” vieţii. Dar dacă universul n-a dat naștere vieții, 
atunci cum de a existat relația dintre univers Și remarcabilul său produs, 
viaţa? 

Așa cum, în urmă cu câteva zeci de ani în urmă, lumea clocotea plină 
de ideile fanteziste despre viaţa extraterestră, tot astfel încearcă acum 
astrobiologia să descopere în univers elementul primordial: apa. Câștigă din 
ce în ce mai mult teren această ipoteză biochimică: acolo unde se va găsi 
apă în stare lichidă trebuie să ne așteptăm să existe Și viață. Uimirea va fi 
Și mai mare dacă vreodată se va descoperi o planetă mică și fertilă, cu 
lacuri Și ape curgătoare, dar fără existența vreunei forme de viaţă. 

Materialele elementare ale vieții sunt universale Și pot fi deduse direct 
din „primele principii”. Moleculele și macromoleculele complicate sunt 
mult mai rare. Dar asta nu înseamnă că sunt mai puțin universale. 


Meditam. Raționamentul meu era liniar, dar în același timp destul de 
logic Și clar. Poate că, pe această planetă și în această dimineaţă, doar eu 
stăteam Și îmi analizam propria-mi conștiință sau luciditate. 

Şi cine Ştie, poate în acea clipă eram singurul din univers?!? Și dacă ar 
fi fost așa, atunci n- aveam decât să stau acolo în compartimentul galben și 
să mă bucur de acel imens privilegiu. 

Înainte de a ajunge în Nesbyen a început să plouă. Pe ecranul albastru 
de deasupra ușii a apărut scris cu litere albe: Nesbyen: peron pe stânga, 168 
metri deasupra mării. Şi după ce am plecat din Nesbyen: Bine ați venit în 
trenul de Bergen. Sunteţi bine veniți în vagonul restaurant al trenului. 
Meniu variat, snack-uri, cină, dulciuri. 

Între Nesbyen Și Gol era pădure pe ambele părţi ale șinei de cale 
ferată. Stăteam și priveam în vale, râul din dreapta. Se vedeau câteva ferme. 
Ceaţa se lăsa în jos până aproape de fundul văii. Aveai impresia că 
zeppelinele pufoase se apropiau de decolare. 


În cosmologie există așa-numitul principiu cosmologic, care spune că 
universul dispune de aceleași caracteristici, indiferent de direcția de 
deplasare. Şi dacă dimensiunea este destul de mare, atunci universul este 
izotrop, sau omogen Și uniform. 


Şi de ce nu s-ar putea folosi acest principiu Și pentru a răspunde la 
întrebarea noastră: Se poate estima existența vieții peste tot în univers în 
același fel ca planetele, stelele și galaxiile? Sau existenţa a ceea ce noi 
numim viaţă este ceva ce se întâmplă numai aici, în ograda noastră? 

Universul însumează galaxii de ordinul câtorva sute de miliarde, Și 
fiecare dintre ele conţine stele de ordinul sutelor de miliarde. Asta înseamnă 
că avem mai multe uzine chimice decât ne sunt necesare. Ce vreau să spun 
este că am avut ocazia de a pune un număr incalculabil de jetoane pe masa 
de joc din Monte Carlo! Şi asta diminuează fundamental posibilitatea de a 
declara un câștig de mari proporții ca „întâmplător”. 

Nu este deloc „întâmplător” când uneori un jucător de cărți pasionat 
câștigă o formidabilă sumă de bani. De fapt, este ceva normal ca acest 
jucător care joacă adesea să câștige uneori. Mulţi dintre cei care se laudă cu 
câștiguri repetate la loto sau la cursele de cai nu se bucură deloc când sunt 
întrebaţi cât au cheltuit în total pe bilete. 


Dar nu am uitat conștiința. Când vorbim despre biosferă, trebuie să 
acceptăm că ea a fost cea care a creat sistemul nervos și senzorial al 
organismelor. Simţul văzului, spre exemplu, a evoluat spre o acuitate de 
câteva zeci de ori mai mare pe planeta noastră fără să fie vorba de nici o 
legătură genetică. Şi, bineînţeles, este de presupus ca organismele mai mari 
de pe oricare altă planetă să-și fi dezvoltat o abilitate vizuală comparabilă. 
Motivul este limpede: în orice altă biosferă trebuie să existe conditii 
necesare evoluției, condiții de aclimatizare în mediul înconjurător, chiar 
dacă terenul este uneori neospitalier, chiar dacă sunt prădători Și victime. 

Acolo unde există reproducere prin fecundare, există Și posibilitatea de 
a alege partenerul potrivit. În lupta pentru supravieţuire, pe oricare altă 
planetă, trebuie să constituie un avantaj și alte simţuri, de pildă auzul, 
ecolocația, sensibilitatea la durere, mirosul și gustul — Și poate alte simţuri 
exotice, pe care noi nu le cunoaștem pe această planetă. 

Pentru a coordona impulsurile senzoriale, fiecare organism superior 
trebuie să aibă un centru de control efectiv sau un „creier”. Şi din nou 
culegem exemple din realitatea planetei noastre: cum diferite specii de 
animale total independente unele de altele au dezvoltat un sistem nervos 
mai mult sau mai puţin complicat și complex. Este destul de interesant de 
reținut că cercetătorii în neurologie au studiat celulele nervoase de 
caracatiță pentru a înțelege sistemul nervos uman. 


In contextul teoriei noastre, că viaţa este un fenomen universal Și 
natural, putem spune același lucru despre evoluţia unui „sistem nervos” Și a 
unui „creler”. 


Gol, 207 metri deasupra nivelului mării. Am început să-mi strâng 
lucrurile, geaca Și un rucsac mic. Următoarea stație este Gol, peronul pe 
partea dreaptă. 

Şi nu după mult timp, mă aflam sub dușul ploii. Am luat un autobuz 
local către Autogara Gol. Cum m-am văzut urcat în autobuz, am și dat 
drumul la GPS-ul meu de buzunar Și semnalele de la satelit au început să 
fie recepționate destul de repede. 

Era ora 11:19. Mă aflam la paralela nordică de 60 de grade, 42 de 
minute Și 6 secunde Și la meridianul estic de 08 grade, 56 de minute Și 31 
de secunde, aproximativ — / + 6 metri înălțime. Răsăritul soarelui 04.21, 
apusul soarelui 22.38, iar norii grei cerneau o ploaie ușoară. Răsăritul 
soarelui la 08:11, apusul soarelui la 23:23, și chiar dacă ar fi fost o zi 
limpede de vară, ar fi fost aproape imposibil să se vadă luna pe cer. Despre 
posibilitățile de vânătoare și pescuit am primit următoarea prognoză: 
Posibilităţi mediocre. Ei, bine... 


În autogară m-am așezat să beau o cafea și să mănânc un croissant cu 
caşcaval și ardei. Eram încă în transa gândurilor, gânduri cosmice, eram 
absent la ce se întâmpla în jurul meu, chiar dacă mi-am permis pentru 
câteva secunde să fiu tulburat de privirile neobișnuite Și insistente ale unei 
femei mult mai tinere decât mine. Şi, cu o naivitate prostească, mă gândeam 
dacă-ar fi posibil să mă fi crezut cu zece ani mai tânăr. 

Eram pe drum, iar pe strada principală care străbătea centrul orașului 
Gol începuse să plouă zdravăn. Starea mea de spirit se potrivea cu cea 
atmosferică. I-am dat o mică pauză gândirii mele de cercetător al lucrurilor 
fundamentale și am început să scriu câteva notițe pentru prezentarea pe 
care aveam s-o ţin două zile mai târziu. Nici nu mă gândeam pe-atunci că 
ne vom revedea. Şi poate nu este necesar să spun că, acolo, în Gol, gândul 
m-a dus în timp la noi doi, atunci, străbătând acele meleaguri într-un 
Volkswagen roșu, în drum spre ghețarul din vestul ţării. 

Am luat masa de prânz fără nici o grabă, pentru că autobuzul din Gol 
nu pleacă mai devreme de ora 13:20. Ceva mai târziu eram din nou la drum 
prin ceață, în sus spre Hemsedal. Şi în autobuze există un ecran pe care 


defilează diverse informaţii. Temperatura zilei era de 14 grade. Ceaţa se 
mai risipise. 

Așa cum Știm din realitatea planetei noastre, de la creier Și sistemul 
nervos Și până la ceea ce numim „conștiință” este un drum lung, cu atât 
mai mult cu cât ne referim la ceva atât de semnificativ cum este capacitatea 
fiinţei de a reflecta asupra propriei sale situații în lume, nu numai în locul în 
care trăiește, ci în univers, fără să mai vorbesc despre întrebarea asupra 
locului pe care îl ocupă în realitate, în existenţa obiectivă. Dar, când 
vertebratele s-au ridicat în două picioare, eliberându-și membrele anterioare 
— Și folosindu-le pentru a face unelte, de exemplu — acest fapt a creat un 
avantaj decisiv, avantajul de a fi în stare să gândească și să creeze ceva 
folositor, și pe deasupra abilitatea de a împărtăși „metodele de 
supraviețuire” cu alţi membri din grup Și cu generația următoare. 

A trăi cu ceea ce noi numim „conștiinţă” a oferit o nișă liberă pentru 
neamul omenesc. Dacă noi, oamenii, nu am fi ocupat această nișă, mai 
devreme sau mai târziu probabil că un reprezentant al unei alte specii de 
vertebrate ar fi ajuns să reflecteze asupra nașterii universului, a vieții Și a 
conștiinței. 

Poate fi o ipoteză falsă, dar ar trebui luată în considerație atâta timp cât 
Știm sigur că există viaţă în acest univers, acest univers ce include atâtea 
corpuri cerești, iar viața a dat naștere la conștiință, o conștiință cu un 
orizont de înţelegere care ne duce înapoi în timp până la fenomenul Big 
Bang. 

Evoluţia universului nu se rezumă doar la crearea continuă a 
proceselor fizice de diferențiere și integrare. Și, până acum, doar creierul 
uman s-a dovedit a fi cel mai complicat Și complex sistem. lar conștiința 
acestui organ cercetează încontinuu spațiul interplanetar Și în numele 
întregului cosmos caută răspuns la întrebările: Cine suntem noi? Care este 
originea noastră? 

Din punct de vedere semantic, propozițiile simple sunt atât de scurte și 
concise, încât nu ar fi de mirare dacă ar fi strigate în vidul planetar Și din 
alte colțuri ale spaţiului care se află la o distanţă de ani-lumină de sistemul 
nostru galactic. Limbajul în sine ar avea cu totul o altă structură, iar din 
punct de vedere fonetic sunetele ar fi greu de distins ca elementele unei 
limbi. Dar nu este imposibil ca o astfel de civilizație interplanetară să 
gândească într-un mod similar cu al nostru Și să posede un trecut Științific 


nu foarte diferit de al nostru. Şi acolo, cu siguranţă cei mai inteligenţi dintre 
locuitorii acelor planete au evoluat, trecând peste ezitările inerente, pe 
drumul lung Și întortocheat al cunoașterii naturii lumii lor, al răspunsurilor 
despre crearea universului, al descoperirii sistemului periodic al 
elementelor. 

Când așa-numitul proiect SETI sau Search for Extraterrestrial 
Intelligence foloseşte resurse imense pentru a recepta semnale de viaţă din 
univers Și, prin definiție, semnale de viaţă inteligentă, este greu de închipuit 
c-ar fi căutat ceva cu o existență atât de improbabilă, o altă coincidență 
cosmică aflată la nu mai mult de câțiva ani-lumină de propria noastră 
planetă. Şi asta pentru că noi, oamenii, căutăm o confirmare a ipotezei că 
propria noastră rasă reprezintă ceva fundamental caracteristic sau esențial 
pentru tot universul. 

Dar în același timp sunt argumente care spun că doar aici există 
creaturi care au o conștiință universală. Chiar dacă au apărut forme de viaţă 
primitivă ȘI pe alte planete, să nu uităm că aici a durat circa patru miliarde 
de ani de la apariția vieţii până când a apărut rasa umană, Și patru miliarde 
de ani sunt o vârstă considerabilă pentru o planetă. Este probabil că într-un 
miliard de ani condiţiile vieții vor dispărea de pe planeta noastră, pământul 
îȘi va pierde atmosfera și apa se va evapora. 

Poate că suntem, totuși, singuri în univers. Dar până în momentul de 
faţă nu putem afirma cu certitudine că acest univers nu ar fi un gheizer de 
suflete și spirite cu înfățișări diferite. 

Şi îmi amintesc că în copilărie mă gândeam adesea la astfel de lucruri. 
Poate universul forfotește de viață, gândeam eu. Era un gând incitant. Dar 
în același timp mă gândeam Și la contrariul ideii. Poate că numai aici există 
viață în tot acest univers. Şi-acesta era un gând care-mi stârnea 
entuziasmul. Ambele posibilităţi scoteau în relief extraordinarul miracol al 
existenței mele. 


Autobuzul străbătea în viteză Hemsedal. Eram conștient că în curând 
vom trece pe lângă locul acela. Încercam să mă pregătesc. Poate gândurile 
mele despre univers erau un preludiu al pregătirii. Îţi amintești cheiul de la 
Revsnes. A trebuit să vorbim de acel ceva ce era atât de straniu, încât o 
întâmplare de pe planeta noastră mamă să-și piardă puterea asupra noastră, 
așezată într-un context de mari proporții, aproape infinit. 


Pânza de nori era încă joasă, Și cum ar fi putut cineva să deosebească o 
întindere de ceaţă de o pânză de nori? Norii pluteau aproape la trei metri de 
pământ. 

Un semn de circulație ne-a arătat că drumul național 52, care 
traversează muntele Hemsedal, era deschis. Bineînţeles că trebuia să fie 
deschis, eram doar în mijlocul verii. 

Am mers o bună bucată de drum pe partea dreaptă a râului care curgea 
la vale cu o repeziciune Și abundență neobișnuite din cauza precipitațiilor 
care căzuseră în cantităţi-record în ultima vreme Și din pricina topirii târzii 
a zăpezii de pe munte din această vară. Când am trecut pe lângă un baraj, 
lacul de acumulare era plin până la refuz și apa trecea pe deasupra digului. 
Așa se explica de ce râul Hemsil curgea învolburat la vale și de ce podurile 
din Tyrifjorden erau inundate, pentru că e vorba de același curs de apă. 

Ca niște fâșii ce păreau aproape palpabile, de consistenţa pânzei, ceața 
plutea deasupra văii. Prognoza zilei începea să semene cu o glumă 
meteorologică. Dar ceața se îndesea din nou, doar fundul văii era vizibil, în 
timp ce ambele părți ale muntelui erau învăluite într-o ceaţă densă. 

Eram receptiv la tot ce se întâmpla în jurul meu, dar în același timp mă 
gândeam cât de neînțeles era faptul că mă aflam acolo, având în minte idei 
clare despre istoria și geografia universului. Îmi permiteam chiar să am 
convingerile mele despre cum și de ce eu și mulți alţii ca mine existăm în 
această lume. 


„Universul nu a dat naștere vieții și nici biosfera nu a dat naștere 
omenirii. Numărul nostru câștigător a ieșit întâmplător, ca la jocurile de 
noroc din Monte Carlo.” 

Ar fi tentantă ideea de a cânta în fanfara reducționistă a lui Jacques 
Monods de la sfârșitul partiturii spre început, numai pentru a vedea cât de 
muzical sau fals ar putea suna: Universul a dat naștere vieții și viața a dat 
naștere conștiinței de sine a universului. 

Nu mi se pare că sună prea rău. Și nu vine în contradicție cu intuiţia 
mea, dacă asta ar avea vreo însemnătate. Acest univers este conștient de 
sine sau are conștiință de sine. Un adevăr atât de evident și de extraordinar 
nu poate fi lăsat în seama interpretărilor ezoterice. 

Cât despre o conștiință superioară, mă gândeam în timp ce atunci ne 
apropiam de izvoarele râului, aceasta este o chestiune crucială, care nu 
poate fi argumentată științific. Şi poate că nici conștiința Și nici viața „n-ar 


fi trebuit” să ia ființă, susţinea Monod. Şi poate nici chiar universul „n-ar fi 
trebuit” să evolueze. 

Şi dacă universul, din primele momente ale creării sale, ar fi avut o 
compoziție diferită, chiar și într-o proporție infimă, atunci s-ar fi 
autodistrus la câteva milioane de zecimi de secundă de la nașterea sa. Chiar 
Și diferenţe microscopice în trăsăturile a ceea ce Monod numește „primele 
principii” ar fi avut consecințe catastrofale care ar fi dus la nonexistența 
universului de astăzi. Câteva exemple în acest sens: dacă universul, din 
prima clipă, nu ar fi posedat mai mult cu o fărâmă de masă pozitivă decât 
cea negativă, s-ar fi distrus doar la o clipă după Big Bang. Dacă acea forță 
nucleară imensă ar fi fost doar puțin mai slabă, atunci universul ar fi fost 
compus din hidrogen; iar dacă forţa nucleară ar fi fost doar puțin mai 
puternică, atunci n-ar mai fi existat hidrogen deloc. Lista exemplelor poate 
continua. Așa cum Stephen Hawking s-a exprimat o dată: Șansele ca un alt 
univers ca al nostru să se fi creat prin fenomenul Big Bang sunt enorm de 
reduse. 


Așa cum viaţa Și conștiința s-au creat „întâmplător”, tot așa Și-a făcut 
apariţia Și acest univers viabil. Ca și de altfel „primele principii” ale lui 
Monod care s-au ivit întâmplător, ca la masa de joc din Monte Carlo. 

Sau am putea să ne permitem în a specula că „ceva” ar fi stat în 
„spatele” sau „în afara” timpului Și ar fi creat spaţiul prin Big Bang? Nu 
există o acoperire științifică care să contrazică ideea că „ceva” ar fi putut da 
naștere acestui univers. 

Pentru ca un univers să fie în stare să jongleze cu conștiința de sine, 
frumuseţea Și legile sale proprii, ar trebui să îndeplinească o serie de criterii 
— Și asta înainte de primele microsecunde după Big Bang. Acesta este un 
astfel de univers. Şi asta o idee care trebuie reţinută. 


La asta mă gândeam atunci, la teoriile acestea. Mulţi dintre colegii mei 
de profesie ar descrie aceasta ca un fel de erezie. Modul meu de gândire 
este cu mult în afara cadrului în care este ancorată Știința. Asta este părerea 
mea bazată pe intuiție. 

Drumul urmărea cursul râului din stânga, după care am trecut pe lângă 
pajiști Și pâlcuri de păduri ca să ajungem din nou de-a lungul râului. Şi-aici 
a început urcușul spre Bjøberg Fjellstove. Priveam podul suspendat care 
trona de-a curmezișul râului. Cred că eram la o altitudine de 700 metri 


deasupra nivelului mării. Un hățiș de mesteceni se întindea pe ambele părți 
ale râului. 

Ceaţa era Și mai deasă, dar vedeam totuși zăpadă pe partea din stânga 
râului, Și câteva cabane în dreapta, ultimele de altfel, înainte de a ajunge la 
acea altitudine unde construcţiile sunt interzise. 

Ne apropiam de Lacul Bătrânilor, de graniţa districtului Și de cotitură. 

Era prima dată când mă aflam din nou aici, de-atunci, dar mi-am făcut 
curaj Și m-am gândit că era bine că nu eram la volanul mașinii mele. Nu m- 
am uitat deloc la dreapta spre apă. Dar m-am uitat la ceas. Era ora 14:20. 
Nu plănuisem nimic, dar aveam o jumătate de sticlă de votcă în rucsac. Am 
pescuit-o discret din rucsac, i-am scos dopul și am tras o înghițitură bună. 
Nu cred ca vreunul din pasageri să fi remarcat asta. Demult, cu treizeci de 
ani în urmă, ȘI totuși atât de aproape. Ea, un mister. Femeia cu șalul, vreau 
să spun. 

Coboram spre vestul ţării. Era ora 14:29 în timp ce treceam pe lângă 
prima curbă strânsă, acolo lângă prăpastie. Am mai luat o înghițitură din 
sticla cu votcă. Era ca Și cum stăteam Și retrăiam tot ce s-a întâmplat atunci. 
Am fi vrut să dormim câteva ore, acolo la Revsnes. Dar am stat doar întinși, 
cu ochii deschiși, Și am tot vorbit. 

Am trecut de-a lungul acelui râu învolburat, în jos spre Lardal, dar de 
la biserica din Borgund drumul se strecoară acum numai prin tuneluri. Nori 
pufoși și deși pluteau din loc în loc deasupra văii ca niște miei lipsiţi de 
orice greutate. Am intrat în centrul localităţii Lardal, acolo unde am hotărât 
atunci să nu înnoptăm. Îți amintești? De acolo s-au urcat câţiva pasageri noi 
Și trenul a pătruns în tunelul lung care ducea în direcția Fodnes. M-am 
bucurat de noul tunel. M-am bucurat să evit revederea tulburătoare a acelui 
loc, Revsnes. 

În scurta călătorie cu feribotul spre Mannheller, am încercat să fac o 
recapitulare a lucrurilor la care meditasem pe aproape tot drumul de la Oslo. 


Cu excepția câtorva întrebări de detaliu, știința se află în prezenţa a 
două mari enigme, Și anume: ce s-a întâmplat de fapt în univers în prima 
fracțiune a unei microsecunde și întrebarea despre natura conștiinței. Nu 
avem nici un motiv să credem că ar exista o legătură între aceste două 
mistere care ar avea o contribuţie importantă la cunoașterea ființei umane 
Și a mediului înconjurător. Dar în același timp, nici nu o putem exclude. Și 


dacă aș fi tentat să pun pariu, aș avea intenţia să susțin că există o astfel de 
legătură. 

Sunt convins că există o explicaţie pe deplin justificată — cauză și 
motiv — în spatele legilor fizice care au format universul nostru. Şi prin asta 
ţi-am spus acum esenţialul credinţei mele. Dacă ar exista ceva „divin”, ar 
trebui să se afle sub sau în spatele fenomenului Big Bang. Din acel moment, 
după părerea mea, legile naturii Și numai ele au confirmat absolut toate 
cauzele naturale ale mediului înconjurător. 

Şi dacă ai dori să afli „dovezile divine” atunci locul cel mai sigur ar fi 
constantele cosmice, sau „primele principii”, cum le numește ateistul 
Jacques Monod. Cum am mai spus: nu cred în „revelaţia” puterilor 
supranaturale. 


Ajunsesem la sfârșitul șirurilor de gânduri, Și peste puţin timp avea să 
se termine Și această călătorie cu autobuzul care străbătuse ţara de la un 
capăt la altul. Şi vreau să adaug că ar trebui să cauţi mult pentru a găsi un 
fizician care să meargă atât de departe ca mine Și care să susțină că 
realitatea, viața și conștiința sunt caracteristici esenţiale ale acestui univers. 
Iar logica mea nu s-a bazat pe nici o revelaţie sau credinţă, ci a izvorât din 
modul în care am reușit eu însumi să cunosc Și să descifrez codul naturii. 


După ce am ieșit din noul tunel din Manheller, puteam privi în jos spre 
Kaupanger, acolo unde am coborât amândoi de pe feribot, atunci demult; 
întinderea de ceaţă se împrăștiase înainte de a trece prin Sogndal și pe 
deasupra noului pasaj al muntelui. 

Când am ieşit din tunelul lung, acolo sus pe partea muntelui de 
deasupra fiordului Fjaelandsfjorden, nu se vedea în vale decât pânza de 
ceaţă, Și, chiar dacă n-am condus niciodată pe acest drum, știu că sub ceaţă 
se află vechea așezare care mă așteaptă. Am intrat într-un nou tunel, iar la 
ieșire ne aflam sub pânza cețiu Și puteam vedea Supphelledalen, Boyadalen 
Și Mundalsdalen. 

Şi deodată mi-a trecut prin minte: Oare este și ea acolo? Sau poate va 
veni? Era un reflex, pur Și simplu. Ştiam cât de irațional era acel impuls. 

M-am dat Jos din autobuz la Muzeul Glaciar, am sunat la hotel și după 
câteva minute a venit cineva să mă ia cu o mașină. Și din nou eram acolo, 
în acea clădire veche din lemn, după mai mult de treizeci de ani. Am primit 
camera cu numărul 235, care are deschidere spre priveliștea minunată spre 


fiord, spre butic și chioșcul de cărţi și ziare, dar Și spre ghețar și munți. 
Ceaţa, sub forma unor caiere pufoase, plutea la mică altitudine deasupra 
fiordului și de la fereastra hotelului priveam deasupra norilor de ceaţă. 

Restaurantul era plin și a fost surprinzător de plăcut să văd că vechiul 
hotel din lemn era atât de populat, poate din pricina inaugurării Expoziţiei 
Clhmei. Am comandat o carafă cu vinul casei, un vin roșu, la un preţ de 
nouăzeci de koroane. Nu știam din ce sortiment de struguri este făcut vinul 
sau ţara de origine, oricum era un vin bun, probabil un Cabernet Sauvignon. 
Mi s-a servit cina: o salată de fructe de mare, supă de conopidă, fileu de 
vițel și căpșuni cu frișcă. 

După cină m-am dus în cameră Și mi-am despachetat lucrurile. Am 
luat o înghițitură de votcă privind în noaptea verii. Ploua abundent cu 
picături mărunte. Pescărușii ţipau deasupra fiordului și de pe acoperișul 
buticului Coop. Şi încă o înghițitură din sticlă înainte de a mă culca. 


Şi în următoarea dimineaţă te-am întâlnit acolo, pe verandă. Aţi ajuns 
chiar după prânz, când eu eram închis în camera mea cu sticla de votcă. Mă 
gândeam, bineînţeles, la noi. Şi tu erai deja în hotel. Aţi luat un prânz frugal 
la cafenea, după care căruciorul cu cafea a fost scos afară Și sala de mese s- 
a golit de clienţii de la prânz. 

Am stat mult timp întins pe pat, ascultând pescărușii înainte de a 
adormi. Când mi-am așezat capul pe pernă, am închis ochii Și mi-am spus: 
aici înăuntru. Era plăcută ambianța aceea caldă, era plăcut să te afli acolo. 
Era atât de plăcut și mângâietor să fiu eu. 

Am adormit Și am avut acel vis nemaipomenit. Mi s-a părut că a durat 
toată noaptea, da, poate chiar și mai mult de-atât, și până în ziua de astăzi 
am senzaţia că am trăit visul în realitate. 

L-am trăit. 

Și-aici am încheiat această mică odisee a mea. N-am mâncat nimic 
toată ziua, am stat în cameră, scriind. Am băut cafea, ceai Și de câteva ori 
m-am dus la dulapul din colț și mi-am mai turnat câte un pahar de băutură. 
Dar tu? Te-ai întors acasă după ziua de planificare? 


x 


Da, sunt acasă, dar eu cred că ar trebui să lași acel dulap în pace. E 
doar cinci după-amiaza. N-ai putea să-ți impui de a nu deschide acel dulap 


decât după ora opt sau nouă seara? Dar despre asta am mai discutat noi doi 
Și altădată. Şi pe atunci, dacă te-aș fi căutat devreme înainte de prânz, 
Ştiam unde să te găsesc, la rotiserie. Stăteai acolo cu o bere în faţă. 


x 


După cum vezi, încă de pe atunci mă luptam cu astfel de gânduri de 
mari proporții. Nu simți că ameţești puțin numai la gândul că ești parte a 
acestui univers? Am scris că aș putea întrezări o corelație între conștiința 
mea proprie Și Big Bang acum 13,7 miliarde de ani în urmă. ŞI vii tu acum 
să-mi vorbeşti de câteva pahare de băutură dintr-un dulap vechi Și plin de 
carii din strada Kongleveien. Este aproape emoționant să văd că ești 
îngrijorată de mine Și atât de grijulie. 

a 


Ştiu. Da, poate este emoţionant. 
* 


Spune-mi! Ce impresie ai despre toate cugetările mele scrise de-a 
lungul călătoriei de-a curmezișului ţării de la Lysaker până la Fjærland? 
> 


Nu Știu exact ce să-ţi spun... N-am decât să-ți spun asemeni unei 
studente: Interesant, Steinn! 

Şi de această dată nu sunt ironică, pe cuvânt. A fost ca un fel de 
revelație citind fraza: până în momentul de faţă nu putem afirma cu 
certitudine că acest univers nu ar fi un gheizer de suflete și spirite cu 
înfățișări diferite”. 

Şi nici următoarea frază nu este de neglijat: „Sunt convins că există o 
explicaţie pe deplin justificată — cauză Și motiv — în spatele legilor fizice 
care au format universul nostru”. 

Poate sunt de ajuns aceste cuvinte care exprimă esențialul credinţei 
tale, cum ai spus, pentru a răspunde la întrebarea mea: în ce crezi? 


Dar acum te rog altceva. Vreau să știu mai mult despre visul tău. Şi am 
să primesc din nou o disertaţie materialistă. Nu mă îndoiesc nici o secundă 
că va fi un tour de force Științific, dar tu scrii doar despre învelișul exterior 
al naturii noastre spirituale. Pentru mine este ca Și cum ai locui mai aproape 


de carapacea scoicii decât de perla strălucitoare ce se află în interior. Şi-apoi 
sunt câteva mii de scoici goale în jurul acelei scoici ce conţine o perlă. 
Niciodată n-ai să încetezi să mă uimești! 
* 


Mă aflu într-o navă spațială care se învârtește în jurul Pământului. Nu 
îmi simt greutatea corpului, plutesc doar. Nu simt existenţa trupului meu. Şi 
totul se petrece ca și cum aș fi în realitate. 

Pământul sub mine este acoperit cu cenușă Și praf. Tot pământul este 
negru. Nu văd oceanul și nici ţărmul. Nici măcar vârfurile ascuțite ale 
munţilor Himalaya nu pot perfora această întunecoasă iarnă atomică. Cu 
toate că știu că e-n zadar, strig: Houston! Houston! Radioul nu mai 
funcționează. Asteroidul pe care ar fi trebuit să-l interceptez a distrus, 
probabil, toată lumea, posibil toate vertebratele cel puţin cele ce trăiau pe 
pământ. 

Continuu să orbitez în jurul planetei carbonizate, încercând să mă 
gândesc la ceea ce s-a întâmplat. Încă o dată, coliziunea pământului cu un 
asteroid a exterminat probabil orice formă de viaţă, așa cum s-a mai 
întâmplat între Era Cretacică și Terţiară sau între Permian Și Triasic. Ultima 
dată, toți dinozaurii au fost exterminați. Atunci n-a mai rămas nici un 
mamifer în viaţă. A fost greșeala mea! Numai eu pot fi acuzat de ceea ce s- 
a întâmplat. 

Enormul asteroid avea un diametru de kilometri întregi și se afla de 
mult timp pe un traiect de coliziune cu Pământul. Naţiunile Unite au 
alcătuit un comitet de criză, și pentru prima dată în istorie toate 
naţionalitățile au colaborat la salvarea planetei de la exterminare. 

S-a planificat cu minuțiozitate să se trimită în cosmos o navă specială 
cu o încărcătură atomică considerabilă. O misiune sinucigașă. Împreună cu 
Hassan și Jeff, m-am oferit de bunăvoie să particip la acţiune. Bomba 
nucleară trebuia să explodeze când eram în apropierea asteroidului, dar în 
același timp la o distanţă calculată astfel cât să nu permită sfărâmarea 
asteroidului. Trebuia doar să-i deviem direcţia cu o marjă suficientă încât să 
nu intre în coliziune cu Pământul. 

Când am fost expulzați în spațiu, riscurile ca asteroidul să atingă 
Pământul erau de 99 la sută. Noi nu trebuia să facem ceva anume pentru ca 
bomba să explodeze. Totul era dirijat de computere. Trebuia să ţinem cursul 


navei corect Și precis în direcția obiectului ostil și bomba ar fi explodat 
când ne apropiam de distanța optimă. Misiunea era ușoară. 

Din mulțimea de astronauți care s-au oferit să participe la misiune am 
rămas noi trei. A avut loc o întreagă procedură de testare fizică Și psihică, 
dar decizia s-a luat prin tragere la sorți. Totul a fost un proces voluntar, doar 
ultima parte s-a desfășurat ca la ruleta rusească. Dar în final am rămas doar 
noi trei, învingători sau învinși, depinde cum vede fiecare situația, noi eram 
eroii. Eram cei ce se vor duce în spațiu pentru a salva planeta de la 
distrugere. Eram pionierii. Eram atât de mândri de a fi selectaţi de soartă. 

Aveam să zburăm direct în direcţia asteroidului, între planetele Marte 
Și Jupiter. Toată omenirea Și poate toată biosfera depindeau de noi, de 
precizia Și calmul nostru. 


Eu am fost cel care a eșuat. Am intrat deodată în panică. Mai erau doar 
câteva minute până în momentul final. Ultimele cuvinte spuse prin radio au 
fost: „Succes, băieţi! Cinstiţi un păhărel, acum. Și multumim!” 

Dar eu nu voiam să mor. Voiam să mai trăiesc puţin, și în acele 
momente critice am înclinat nava câteva grade într-o parte, făcând 
imposibilă împlinirea misiunii. Îmi amintesc strigătele lui Hassan și Jeff, 
dar era prea târziu. N-am fost bine pregătit psihic. Sau n-am fost testat bine. 


În lumina soarelui văd asteroidul care trece pe lângă noi fulgerător. 
Acum va atinge Pământul cu siguranţă, așa cum suna ultima estimare, cu 
riscuri de 99 la sută ca omenirea să fie ștearsă de pe faţa Pământului. 

Asteroidul era enorm. Avea o formă obscenă. Îmi amintește de o 
pictură a lui Magritte. Va ateriza în Asia Centrală, dar punctul impactului nu 
are nici o importanţă, o coliziune cu Pământul va avea consecinţe fatale 
pentru toată planeta. 

Orbitez în jurul unei planete carbonizate, dar nu pot vedea 
continentele. Cenușa și praful se ridică în aer, într-o atmosferă care a fost 
iremediabil viciată. Mă gândesc la ceea ce s-a întâmplat în cabina spaţială. 

Îmi amintesc acum că mi-a fost rușine. Hassan și Jeff se uitau uimiţi 
la mine. Jeff a ridicat palmele, un gest de dezamăgire, lăsându-se pe spate 
cu resemnare, iar Hassan a început să plângă. 

Simţeam disprețul lui Jeff și înfinita durere a lui Hassan. Hassan era 
un musulman credincios Și era sigur că va ajunge în rai dacă misiunea 
noastră va fi îndeplinită cu succes. Era greu pentru mine să înțeleg acest 


lucru, deoarece era în același timp convins că Dumnezeu va decide dacă 
vom reuși sau nu. Deci, Dumnezeu ne dăduse un semn, îȘi arătase voinţa. 
Dar nu mai puteam îndura rușinea. Cu câteva mișcări îndemânatice, am 
reușit să-i decuplez de la rezervele de oxigen. Astfel îmi puteam prelungi 
existenţa în cabină. Aveam astfel de trei ori mai mult timp rămas pentru a 
trăi decât cu câteva minute în urmă. Am manevrat nava spre Pământ. 
Trebuia să văd ce s-a întâmplat cu planeta mea. Situaţia era cât se poate de 
disperată, asta era evident. Aveam combustibil suficient cât să plasez nava 
pe orbita din jurul planetei înnegrite Și destul oxigen pentru câteva rotații. 


Doream să folosesc aceste ore pe care le mai aveam pentru a mă gândi 
bine la tot ce s-a întâmplat. Era timp pentru a reflecta. Ce era viața? Ce era 
conștiința? Pentru că atunci Și acolo eram sigur că raţiunea și intelectul au 
evoluat în nici o altă parte a universului, cu excepția acelei planete pustute 
Și pârjolite în jurul căreia mă învârteam. Eram singura conștiință rămasă în 
acest univers. 

În numele acelui univers m-a cuprins o tristeţe imensă la gândul că 
universul va fi supus unei monstruoase faze de degenerare. Un univers cu 
viaţă Și conștiință și un univers fără viaţă Și conștiință sunt două lucruri 
complet diferite. Dar eram trist Și din cauza situației mele. Mai aveam atât 
de puţin timp pentru a fi eu. Dacă nu i-aș fi jefuit pe Jeff și Hassan de 
oxigenul Și de timpul care le mai rămăsese, am fi fost morți acum toţi trei, 
Şi conștiința universului s-ar fi stins de tot. Simţeam că era important faptul 
că prelungisem existenţa singurei forme de viaţă conștiente de sine din 
univers. 


Şi am început să mă gândesc înapoi în timp la viața mea. De fapt, nu 
mă gândeam doar, ci eram din nou în anii Șaptezeci, te vedeam acolo sus pe 
Kringsjå, tu erai atât de veselă, zâmbeai misterios și făceam tot ce eram noi 
obișnuiți să facem. Pregăteam prânzul și apoi plecam prin pădure la 
cafeneaua din Ullevâlseter, mergeam pe biciclete la Universitatea din 
Blindern Și acasă stăteam în colţul nostru pe canapea Și învăţam. Mergeam 
cu mașina în Normandia și ne plimbam pe insula aceea mică în timpul 
refluxului — tu ai cules o stea de mare albastră de pe fundul mării! — și 
călătoria pe biciclete în Stockholm. Reparam lotca aceea veche pe care am 
împrumutat-o de la un ţăran bătrân din Toten. Își dăduse seama că nu eram 


întregi la cap. Şi poate de aceea ne-a împrumutat-o. Bătrânului îi eram 
simpatici, pentru că înţelesese că parcă eram de pe altă lume. 


M-am uitat în jos la planeta pârjolhtă. Era leagănul meu și al 
conștiinței. În același timp, se făcea că aș fi putut alege în orice moment să 
fiu acolo jos, să mă transpun în orice perioadă a vieţii trăite pe Pământ, așa 
că m-am trezit deodată pe marginea drumului din Malaren, în Suedia, când 
a trebuit să oprim fiindcă făcusem pană de cauciuc la bicicletă. Eram atât de 
furios, iar tu m-ai certat pentru asta, Și stând acolo sus pe orbită, după 
distrugerea ta Și a lumii, înțelegeam că aveai dreptate în acea dimineaţă. 
„Nu e normal să-ți sară ţandăra numai pentru că ești nevoit să pui un petic 
la camera de bicicletă”, ai spus. „E vară, deșteptule! Şi suntem în viață!” 

Şi mă aflam din nou acolo și retrăiam totul de la început. Când am 
împrumutat mașina părinților tăi și am condus de la Bergen la Rutledal. 
Stăteam pe puntea feribotului și priveam fiordul Sognefjorden, am trecut pe 
lângă Krakhella, prin strâmtoarea îngustă dintre Losna Și Sula. Am condus 
de-a curmezișul insulelor și am luat bacul spre Nara. Arhipelagul sculptat 
era ca o parte unică a lumii, cu golfurile și promontoriile sale, cu canale și 
lacuri. Mai aveam câţiva kilometri până la Kolgrov, când m-ai rugat să 
parchez mașina într-un loc anume pentru a-mi arăta vederea splendidă spre 
mare. Pluteai de fericirea de a mă avea în paradisul copilăriei tale, erai 
îmbătată de bucuria revederii locurilor natale. Am tras mașina în fața casei 
lui Randi, bunica ta, Și când am întâlnit-o am avut impresia c-am cunoscut- 
o dintotdeauna, Și asta era de înţeles, fiindcă semănai atât de mult cu ea. Ne 
purtam ca niște copii acolo, pe insula din largul mării. Ne duceam la buticul 
Eide și cumpăram îngheţată și dulciuri. Nopțile le petreceam fiecare în 
patul lui, în camera aceea albastră, vorbind în șoaptă despre tot ce 
văzuserăm Și descoperiserăm pe durata zilelor lungi de vară. 

Aici erau, de fapt, două istorii, propria mea istorie Și toată istoria 
universului, dar cele două se contopeau, fiindcă n-ar fi existat nici o istorie 
a vieţii mele dacă universul n-ar fi avut istoria sa; Și eu îmi petrecusem 
jumătate din viaţă studiind chiar istoria universului; iar dacă nu aș fi fost 
viu în acel moment, universul n-ar fi fost conștient de valoarea sa. Nu mai 
exista în lume nici o altă memorie în afară de memoria mea. 

Am stat timp îndelungat în cabina spațială privind istoria planetei Și a 
universului ce se perinda prin fața mea ca o cavalcadă cosmică, înainte ca 


era memoriei Și a conștiinței să se sfârșească irevocabil în numai câteva 
ore; ȘI existam în acea capsulă, gândindu-mă la destinul omenirii mai mult 
decât al meu însumi. Şi cum se întâmplă de obicei în vis, nici măcar o dată 
nu am atins acea fază de „între vis Și realitate” sau parţiala trezire în care să 
realizez că de fapt visam. Și visul continuă. Eram încă în acea navă după ce 
un asteroid enorm devastase planeta de sub mine, îmi aminteam detaliile de 
pe ecrane și display Și îi vedeam clar pe Jeff și Hassan — îi recunoșteam 
atât de bine, mai bine decât pe oricine, fiecare trăsătură Și ridurile de pe 
fețele lor, petrecusem atâtea ore împreună în această cabină îngustă, iar 
acum amândoi zăceau fără viață în scaunele lor din nava spaţială. 

Dar aici exista o ambiguitate în modul în care se desfășura acțiunea, 
deoarece eram în stare să mă deplasez în nava spațială, dar în același timp 
să fiu cu tine prin toate acele locuri, era ca Și cum aș fi avut puterea de a-mi 
părăsi corpul. Era ceva irațional Și ilogic, Și în acest fel puteam alege când 
Și unde doream să fiu, asemeni călătoriei spirituale a unui Șaman. 

Când eram în Normandia, eram într-adevăr acolo. Când eram în 
Hardangervidda Și stăteam fiecare pe piatra sa, mâncând păstrăvi fripți, era 
ca Și când ar fi fost real, deoarece eram în stare să simt până și mirosul de 
pește fript. Nu exista viaţă între, timpul nu se măsura cronologic, exista 
doar continuitate, eternitate, sub forma unei forme rotunde enorme de unde 
se puteau alege bucăți mici de mozaic: bucățile de mozaic erau din sticlă 
colorată Și erau încapsulate într-un caleidoscop la care priveam de acolo, 
din nava spaţială, și puteam alege asupra cărei bucăți de memorie îmi 
doream să mă concentrez Și s-o retrăiesc. 


Şi deodată m-am gândit că tu ai putea fi acolo jos, trăind încă sub 
stratul gros de cenuşă Și praf de cărbune. M-a străfulgerat gândul că poate 
tu ești singura supraviețuitoare. Aceasta era logica visului, sau, mai bine 
ZIS, lipsa totală de logică a visului. Şi că tu trebuia să mă ajuţi să ajung jos. 
Tu ai fi supravieţuit, deoarece te-ai adăpostit într-unul dintre tunelurile 
adânci din vestul ţării. Numai tu m-ai fi putut aduce pe Pământ. Peste puțin 
timp, eram pe punctul de a ateriza cu capsula într-un fiord sub ghețarul 
Jostedalsbreen, iar tu ai fi fost cea care trebuia să deschidă cabina ce se afla 
în mijlocul fiordului și care scotea bule la suprafața apei. În vis totul era 
atât de simplu, tu aveai să iei o barcă cu vâsle și să vii să mă salvezi. 


Îmi amintesc plimbarea cu barca de-a lungul fiordului, de-atunci. Ne- 
am întins pe iarbă, în partea cealaltă a hambarului, și am stat la soare. Tu nu 
voiai să-ţi dai Jos bluza pe pajiștea din faţa hotelului. Stăteam lungiţi în 
soare, erau cam douăzeci de grade și am pus o sticlă de apă la rece în râu. 
După un timp vâsleam înapoi Și am văzut cei doi delfini ce se apropiau de 
fiordul Balestrand. S-au rotit în jurul bărcii de câteva ori Și ne-au speriat 
putin, ca apoi să înoate din nou spre larg. 


Mă învârteam încă în jurul planetei întunecate. Simţeam o durere 
intensă la gândul că numai în câteva ore va dispare orice formă de viaţă din 
univers. Mi-am împreunat palmele și m-am rugat la Dumnezeul în care nu 
cred: Te rog, fă totul din nou! Te rog, mai dă-mi o Șansă! N-ar putea 
această lume să mai primească o Șansă? 


S-a petrecut deodată ceva ciudat, ceva ce într-un film n-ar fi fost 
potrivit să se întâmple, dar asta era cu totul altceva, era un vis. Jeff și 
Hassan au început să se miște și să clipească din ochi. 

Şi-acum? Tot praful și cenușa a început să se risipească Și deodată am 
văzut sub mine Oceanul Atlantic de culoare albastru închis, și de acolo de 
la înălţime coboram în direcția coastei de vest a Africii... 


M-am trezit. Totul fusese atât de real, încât era greu de conceput c-a 
fost doar un vis. lar Jeff și Hassan care erau atât de reali și de plini de viaţă 
Și nu semănau cu nici una dintre persoanele pe care le-am întâlnit în viața 
mea de toate zilele. Fascinanta idee că trebuie să existe realităţi paralele și 
că astfel de călătorii spirituale sunt posibile stăruie în mintea mea Și acum. 

Afară, caierele de ceață plutesc încă între crestele munţilor. Dar 
atmosfera se limpezise spre fiord. 

Am coborât pentru a lua micul dejun, preocupat total de ceea ce am 
visat. Mi-am luat cu mine o ceașcă de cafea plină ochi Și am ieșit pe terasă. 
Şi-acolo stătea tu!!! 


Capitolul 6 


Da, și-acolo stăteam eu. Şi-atunci ai realizat poate că a fost vorba doar 
de un vis prevestitor? 


x 
Poate 

x 
Eşti ocupat? 

x 
Nu. De ce întrebi? 

x 


Ai vreun program în seara asta, vreau să spun? 
e 


Nu, dimpotrivă. Berit a plecat chiar acum la teatru cu sora ei. 
* 


Atunci cred că am putea continua acest dialog. Niels Petter e plecat să 
joace bridge cu câțiva prieteni. Avem toată seara la dispoziție. Este plăcut 
să stau aici Și să privesc orașul de sus. Dar nu am stare... 

Şi tu? Unde te afli în acest moment? 


x 


Sunt acasă, în camera de lucru de la etajul doi. Şi biroul meu se află la 
fereastră de unde pot vedea orașul. De abia a început să se însereze 


deasupra orașului Oslo și luminile capitalei prind contur. Se văd luminile 
de pe Ekeberg și Nesodden. 


x 


Privesc în jos spre port Și spre biserica Korskirken, până departe la 
Johannekirken. Şi pot cuprinde cu vederea stația de pompieri și primăria 
din fața lacului Lille Lungegârdsvann. 

Mă întorc la ceea ce scriai, stăteam acolo, ca să realizezi că de fapt ai 
avut un vis prevestitor... 


x 


Când am ajuns la vechiul hotel, cu o seară înainte, era ca și cum în 
orice moment m-aș fi putut ciocni de tine, în recepție sau în restaurant. 
Fiecară treaptă a scării ce ducea spre camerele oaspeților îmi amintea de 
tine, fiecare tablou Și fiecare tapiserie de pe pereți. Şi acea cabină telefonică 
veche, ţi-o amintești? Sau, cu alte cuvinte, ceea ce am fost forțat să observ 
când am ajuns la hotelul Mundal era lipsa ta. 

Oriunde mă duceam, erai de negăsit. Nu este de mirare că am visat 
despre timpul petrecut împreună. Momentul frapant a fost atunci când 
deodată ai apărut acolo pe verandă. Ceea ce am descris ca fiind o 
întâmplare extraordinară. Însă faptul că erai acolo nu a fost cauza visului 
meu despre tine. 


x 


Nu? Şi în aceeași noapte, în timp ce tu te învârteai în jurul acelei 
planete carbonizate, eu dormeam undeva în altă cameră, în apropierea ta. Şi 
nu crezi, luând în considerație toată povestea din visul tău, că există 
probabilitatea distinctivă a unei osmoze mintale care a avut loc între noi 
doi? Ştiai că omul este mai predispus la telepatie și previziune când 
visează, în timpul a ceea ce numim faza REM a somnului? Fenomenul 
poartă numele de vise paranormale. Există cercetări în domeniu, dar Și 
materiale antropologige care vorbesc despre exact același lucru. Ai citit 
vechea istorie islandeză despre familia lui Gunnlaug Ormstunge? Cel puţin 
cred că-ţi amintești visele lui Iosif din prima carte a Vechiului Testament, 
Geneza. Acele vise erau tipice visurilor clarvă-zătoare sau precognitive. 


x 


Istoria lui Helga, Gunnlaug și Hrafn mi-o citea mama când eram copil. 
Sau ai uitat că m-am născut în Islanda? Întrebarea este cât de adevărate 
literal sunt aceste visuri vechi? Dar îți dau dreptate, căci interpretarea 
viselor a fost întotdeauna o preocupare universală, o modalitate de a 
exprima ceva despre viitor. 


x 


Cel puţin visul tău are toate caracteristicile a ceea ce eu aș numi un vis 
lucid. A fost un vis prevestitor. Nu ești de acord că a fost extraordinar de 
intens Și de expresiv? 

* 


Da, sunt de acord. Ți-am spus de-atunci, de când ne aflam la stâna de 
sus, că am avut un vis neobișnuit de intens Și era atât de ciudat că mă aflam 
cu tine pe munte doar la câteva ore după ce m- am trezit din vis. Sau mai 
bine zis, doar la câteva ore după ce m-ai adus pe pământ din spațiu? lar 
pentru mine, visul în sine a avut o însemnătate deosebită, făcând să iasă la 
suprafaţa memoriei mele anii petrecuți împreună cu tine, care încă trăiesc 
înăuntrul meu Și mă afectează; Și, în același timp, de când am avut visul, 
am senzația că de atunci Și până acum m-am tot rotit ca-ntr-o „orbită”, 
undeva periferic; mă refer la viaţa mea de după relaţia noastră. Cele mai 
multe vise se nasc din frânturile de întâmplări trăite în ziua respectivă. lar 
eu călătorisem toată ziua străbătând peisaje înconjurate de ceaţă. 


x 


Dar, în același timp, visul a fost asemeni unui coșmar, îngrozitor. E ca 
Și cum ai fi fost însetat de a crede în ceva. Ideea de a fi unica conștiință din 
univers se pare a fi respinsă. Vreau să spun că tu îţi impui ţie însuţi negarea 
acestei iluzii. Şi ca noi sunt mulţi alţii, Steinn. Mai multe suflete în acest 
univers, vreau să spun. Cred că suntem miriade de suflete. Cât de multe, 
asta nu am de unde să știu, dar suntem, cred, o infinitate de suflete, la fel ca 
infinitatea licăririlor de soare de pe apa mării dintr-o zi de vară. 


x 


Iartă-mă, Solrun. Dar când este vorba despre astfel de lucruri, mi-e 
greu să le înţeleg. Poţi să mă ierți? 


x 


Pot mai mult decât să te iert. Sunt mai mult decât indulgentă. Tu ești 
ferm convins că materia supraviețuiește spiritului, ceea ce apare distinctiv 
în visul tău. Şi că vreodată, în timp, acest univers monstruos ne va 
supraviețui nouă, ca o cochilie exterioară, un înveliș rezidual. Eu cred exact 
opusul. Mai mult ca sigur, sufletele noastre vor supraviețui acestei materii 
cleioase. Doar de un lucru suntem amândoi de acord, Și anume că tot ceea 
ce este material până la urmă se va descompune. 


x 


Da, din păcate. Este inevitabila consecvență a legii a doua a 
termodinamicii. 


x 


Da, și nu poți spune că există un principiu echivalent, care să afirme 
că ravagiile timpului ar putea lăsa în spiritul omului măcar o zgârietură. 
> 


Deoarece avem un suflet liber, care supraviețuiește morții trupului. 
Inteleg unde vrei să ajungi. 
* 


Gândește-te că faci o plimbare în pădure. Mergi pe o potecă pe care-ai 
mai străbătut-o cu câteva săptămâni în urmă Și deodată dai de o cabană din 
lemn, nou-nouţă, pe care n-ai mai văzut-o niciodată. Apariția din senin a 
cabanei pare destul de ciudată, dar, stând așa și privind-o uimit, ușa 
cabanei se deschide și în prag apare un om cu ochi albaștri strălucitori care 
zâmbește, arătându-și dinții albi ca pulberea de cretă. Şi arată și bine! 
Salută printr-o plecăciune adâncă: Bună ziua, bună ziua! Situația este 
iraţională, dar misterioasă. 

Și-acum vine întrebarea. Ce s-a întâmplat? Cabana este cea care s-a 
construit singură din trunchiurile unor copaci Și, ca să fie locuită, a dat 
naștere bărbatului? Sau invers, omul a fost cel care a construit cabana în 
care să se mute și să locuiască? 


Te întreb ce ţi se pare mai plauzibil: ceea ce a existat prima dată în 
lume a fost ceva material sau ceva spiritual? La sfârșitul relatării călătoriei 


tale, trăgeai concluzia că ai întrezărit o conexiune între conștiință Și ceea ce 
s-a întâmplat în „prima fracțiune a unei microsecunde de la crearea 
universului”. Şi-acum te întreb: care din ele crezi tu că a fost prima: 
conștiința sau acea imensă descărcare de energie ce s-a materializat în 
prima secundă? 

Nu erai tu cel care argumentai că „ceva ar fi putut sta în spatele 
timpului, sau dincolo de el, și acel ceva ar fi fost creat de Big Bang?” Sunt 
cuvintele tale. Şi atunci, nu ar fi fals să descriem fenomenul Big Bang ca 
începutul tuturor lucrurilor? Ceea ce ne imaginăm a fi cel mai mare mister 
al lumii poate foarte bine să nu fi fost nimic altceva decât o continuitate 
rigidă de la o stare la cealaltă. 


x 


Nu știu. Nu, acum nu mai Știu ce să cred. De fapt, nu știm nimic. 
* 


În vis erai disperat. Doreai intens sa te eliberezi de viziunea 
materialistă a lumii. Ai ajuns chiar să te rogi unui Dumnezeu în care nu 
crezi. Asta denotă adevărată neputinţă. 

Nu reușești să crezi că e posibil ca minţile oamenilor să se 
întâlnească? Nici măcar după un coșmar ca acesta? Visul e o dovadă clară 
că ai o viață spirituală intensă. lar rugămintea ta a fost ascultată. Asta 
înseamnă că, de fapt, în subconștient te îndoiești de propriul tău ateism. 

N-ai avut niciodată astfel de experiențe, Steinn? N-ai trăit niciodată 
ceva pe care ai putea să-l interpretezi ca fiind ceva spiritual sau 
transcendent? 

Nu este mai mult de ora zece, iar eu nu mă culc atât de devreme. 


x 


Da, am avut o astfel de experiență, a fost ceva ce mi s-a întâmplat prin 
anii Șaptezeci. Am vrut să-ți povestesc întâmplarea atunci când ne-am 
așezat acolo jos, la vechea stână, în acea zi de iulie; simţeam că trebuia să 
mă eliberez de greutatea acelui vis. Dar a venit turma de junci Și mai 
departe știi de ce n-am mai schimbat nici un cuvânt pe drum la coborâre. 
Este aproape stânjenitor să admitem la vârsta noastră, îmi amintesc c-am 
spus, dar s-a întâmplat ceva, știi tu ce, Și deodată nu ne-am mai simţit în 
largul nostru unul faţă de altul. Şi de aici n-a mai fost nimic de spus. De 


aceea am venit cu sugestia de ne scrie pe e-mail. Îţi amintești c-am spus 
acest lucru când am ajuns jos lângă poligonul de vânătoare și lângă 
magazia aceea roșie. Şi imediat după asta am dat de soțul tău în librărie, dar 
oricum discuţia dintre noi se încheiase. M-am gândit să bem o cafea la 
despărțire, toţi trei, dar n-a fost să fie așa. 


Atunci când ai plecat, abia după un an întreg am aflat primele vești de 
la tine. Mă rugai să-ţi împachetez Și să-ți trimit lucrurile tale la Bergen. Nu 
era cea mai ușoară sarcină, așa cum te-ai exprimat Și în mailul trimis 
recent, pentru că aproape tot ce aveam erau cumpărate de amândoi. Am 
locuit în același apartament de la vârsta de nouăsprezece ani, Și după ce 
trecuseră cinci ani nu era așa de ușor să împărțim ce era al meu și ce era al 
tău. Cred că am fost destul de generos, mai ales că nu ţi-ai exprimat nici o 
preferinţă. În primul rând a trebuit să ţin cont de valoarea sentimentală a 
lucrurilor Și știam la ce ţineai tu mai mult, chiar dacă erau lucruri la care 
amândoi ţineam deopotrivă. Îți amintești cu siguranţă clopoţelul de sticlă 
cumpărat din Småland când am fost la Skåne. Şi mie îmi plăcea, dar l-am 
împachetat cu grijă în hârtie fină și ţi l-am trimis. Sper că a supraviețuit 
transportului Și că îl ai intact. 

Am auzit o dată o istorie despre o pereche care s-a despărțit, decizie la 
care ajunseseră de comun acord. Când au ajuns la împărțitul cărților, Și-au 
dat seama că o mare parte a cărților erau preferinţele amândurora. Din una 
în alta au început să discute titlurile și acţiunea lor astfel încât au realizat 
cât de multe lucruri aveau în comun, prea multe ca să se despartă. ŞI astăzi 
trăiesc împreună Și consideră cauza separării ca un episod total 
nesemnificativ. 

Şi în cazul nostru cărțile au avut un mare rol, dar cu efect contrar. 

Mă gândesc la biblioteca ta, dar în special la o anumită carte, iar tu știi 
despre ce carte e vorba. Uneori există mai multă putere distructivă într-o 
carte decât într-un singur „episod”. 


Când ţi-am împachetat Și trimis lucrurile, am simțit că separarea 
noastră a fost pecetluită. Nu ne-am complicat cu formalităţi cât am trăit 
împreună Și nici când ne-am despărțit. 

Dar în acea dimineaţă, după ce ţi-am expediat cele trei colete la poștă, 
nu m-am întors acasă. M-am urcat la volan în Volkswagen Și-am condus 
spre sensul giratoriu și mai departe pe drumul ce duce la Drammen, așa 


cum făceam odată fără o destinație anume, până ce am trecut de Sandvika 
în direcţia Sollihøgda și Hønefoss. 

După cinci ore de mers am trecut de Haugastal. Am condus puțin mai 
departe spre sud și apoi în sus spre Hardangervidda, am parcat Și am căutat 
drumul spre vechiul nostru loc de refugiu. M-am tot plimbat în jur, m-am 
așezat gânditor un timp ca apoi să mă îndrept spre mașină Și să pornesc din 
nou la drum. 


Locul nostru de camping era așa cum l-am lăsat. Am intrat ghemuit în 
„peștera” noastră, unde am găsit culcușul nostru cu blana de miel 
netăbăcită pe care o abandonasem. Spuneai că, dacă cineva ar fi găsit blana, 
ciobanul ar fi putut să pretindă despăgubiri. Tu îți plăteai întotdeauna 
datoriile. Dar blana de miel era încă acolo. 

Focul desigur că nu mai fumega, dar mai rămăseseră printre pietre 
resturi carbonizate de ienupăr Și mesteacăn așa cum le lăsasem. Dar mai 
lăsasem ȘI alte urme. Am început, mai mult sau mai puțin sistematic, un fel 
de arheologie erotică. Ai uitat acolo una dintre mănușile tale verzi, o 
monedă de cinci coroane, o clamă de păr dintr-un metal ușor, dar nu era 
clama de păr o încălcare a regulilor epocii de piatră? Nu-mi amintesc s-o fi 
folosit, poate căzuse dintr-un buzunar, deoarece aveam părul ca doi 
sălbatici, săpunul și șamponul erau pe lista neagră, iar în loc de săpun 
foloseam mesteacăn, licheni și mușchi de pădure. Am găsit câteva din 
primitivele cârlige făcute de mine și m-am simțit ca un idiot văzând oasele 
de pește presărate peste tot în jurul scorburii, dar sunt sigur că tot așa era ȘI 
în jurul faimoasei peșteri a omului de Cro-Magnon. Cel puțin așa spuneam 
noi pe-atunci. E în regulă să fim puţin murdari, spuneam noi. A trăi cât mai 
autentic pe cât posibil, asta era important pentru noi. Eram ființele din 
copilăria speciei umane, care de-abia pășise pragul stadiului animalic, deci 
nu puteam fi prea rafinați, trebuia să fim oarecum duri ȘI primitivi. 


Şi deodată — deoarece totul s-a derulat brusc — am simţit că s-a 
întâmplat ceva cu mine Și m-am contopit cu natura care mă înconjura. Ce s- 
a întâmplat acolo și atunci era o coincidenţă, deoarece nu depindea de 
voinţa mea. O senzaţie ciudată mi-a inundat toată fiinţa, anulând noțiunile 
pe care le aveam despre „mine” Și „al meu” — simţeam că totul fusese doar 
o iluzie. 


Îmi pierdusem identitatea, dar nu-i duceam dorul, mă simţeam eliberat 
Și îmbogăţit sufletește, în timp ce începea să se contureze idea că eu 
însemnam mult mai mult decât acel nefericit ego de care am fost atât de 
preocupat atâta timp. Foarte simplu. Nu mai eram doar eu însumi. Eram Și 
platoul care se întindea de jur împrejurul meu, toată ţara, de fapt totul, de la 
cea mai mică gâză până la galaxiile planetare, da, tot. Toate acestea eram 
eu, iar eu eram toate acestea. 

Eram atât de conștient de ceea ce se întâmpla cu mine, încât mi-e greu 
s-o descriu. Ştiam Și puteam să simt în același timp că eram acea piatră pe 
care stăteam, Și aceea de-acolo, Și cealaltă, și toate buruienile, fructele de 
pădure Și mestecenii care mă înveșmântau. Şi am auzit cântecul melancolic 
al unui sitar-de-mal, dar Și acesta eram eu, era glasul meu, cu care făceam 
apel la propria mea stare de receptivitate. 

Am zâmbit. Sub aparenţa ameţitoare de senzaţii, de voinţă și dorință, 
întotdeauna am avut o identitate puternică, ceva tăcut și liniștit care era în 
armonie cu tot ceea ce exista în jur; iar momentul în care am înţeles aceasta 
a domolit dinamica de suprafaţă a ființei mele. Fusesem victima celei mai 
mari înșelătorii a lumii: faptul că „eu” mă crezusem separat de restul 
lucrurilor. Ceea ce trăiam nu era ceva transcedental. Dimpotrivă, aparținea 
în mod radical acestei lumi. 

Aveam o senzaţie puternică de atemporalitate. Nu puteam spune că 
eram detașat de timp, ci aveam senzația împletirii mele în timp; în loc să 
trăiesc în efemera clipă prezentă, trăiam în toate timpurile posibile. Şi asta 
deoarece eu nu-mi trăiam doar propria mea viaţă, nu existam doar acolo Și 
atunci, ci eram deopotrivă în trecut, în prezent și viitor. Căpătasem 
dimensiuni în toate direcţiile, Și asta aveam să fac mereu, pentru că totul era 
unu, iar unu Și totul eram eu. 

Şi apoi totul a început să-și piardă conturul, căci ceea ce descriu era o 
experiență volauilă. Am simțit fericita clipă a eternității, a tot ceea ce se află 
înainte și după existența mea, ceea ce, bineînțeles, a durat doar câteva 
secunde. lar prin această experienţă, eu în afara propriului trup, am căpătat 
o nouă înțelegere și o dimensiune a lucrurilor pe care o voi purta cu mine 
pentru tot restul vieţii. 


Cam atât despre experienţa sau starea de conştientă în sine. Chiar dacă 
ceea ce am încercat să revoc a fost destul de genuin, privind lucrurile 


retrospectiv, cred că este posibil să ajungi la aceeași percepţie Și să atingi 
același nivel doar prin meditaţie. 

Spunem adesea că suntem pe această lume, că suntem în univers sau că 
suntem pe pământ. Da, adevărat. Dar nu ar fi tentant jocul — ca să nu-l 
numim exercițiu liber — de a nu lua în considerație aceste prepozitii 
monotone? Eu sunt lumea. Eu sunt acest univers. 

Acolo pe platou am trăit ceva de nedescris. Şi ceea ce am trăit era 
adevărat. Şi este într-adevăr adevărat — eu sunt lumea. 


Care este părerea ta? Vezi cea mai mică speranţă de reconciliere de-a 
lungul rândurilor schiţate aici? Poţi să te bucuri la gândul că peste o sută, o 
mie sau un milion de ani podișul Hardangervidda va fi încă populat de 
iepuri, potârnichi Și reni? Dar în același timp să trăiești sentimentul că tu, 
într- un fel, ești această viaţă care va fi acolo după tine? Sau poate o astfel 
de conștiință îți va da o frântură de mulțumire sufletească sau o stare de 
plutire, eterică, la gândul că însuși minusculul „eu” va supravieţui 
existenţei pământene devenind „spirit” în paradisul sufletelor. 

Gândește-te la următoarea dilemă. În faţa ta, pe masă se află două 
butoane. Dacă vei apăsa pe unul din ele, vei muri pe loc, și nu va mai exista 
nici o formă individuală de viaţă după asta, dar în schimb, atât omenirea, 
cât Și altă formă de viaţă de pe planetă vor continua să existe etern. ȘI într- 
un infinit de generații viitoare, fetiţele vor zburda pe țărmurile stâncoase ale 
insulelor, așa cum făceai și tu odată prin anii cincizeci. Le pot vedea cu 
ochii minţii. Simt forfota mulțimii de după colţ. Dar este și un alt buton 
acolo, în fața ta pe masă, Și, dacă vei apăsa pe acesta, vei trăi sănătoasă ȘI 
fericită mai mult de o sută de ani. Şi aceasta este dilema, deoarece atunci 
toată omenirea Și tot ce înseamnă viaţă vor dispărea o dată cu tine. 

Ce-ai alege? 

Dacă ar fi fost după mine, n-aș fi ezitat nici o clipă în a alege prima 
variantă. Nu pretind că din pietate sau altruism. Dar nu sunt doar eu și nu 
exist doar pentru viața mea proprie. Și dacă privesc mai în profunzime, eu 
sunt de fapt omenirea, Și aceasta va trebui să existe și după mine; dorinţa 
acestui lucru este atât de arzătoare, încât frizează egoismul, căci o mare 
parte din ceea ce gândesc despre mine tine de ceva care este în afara 
propriului meu corp. Aici, într-un fel, suntem de acord. Nu sunt doar atât, 
nu sunt doar trupul meu. Nu totul se distruge Și se năruie o dată cu el. 


În zilele noastre ne iluzionăm adesea că propriul nostru ego este chiar 
centrul universului. Nu este obositor să-ţi trăieşti viaţa așa? Mă refer la 
însăși perspectiva de a te simţi centrului universului care mai are doar 
câţiva ani sau zeci de ani de existență. 

Am simţit ușurare acolo sus pe platou. M-am simțit eliberat de sclavia 
egocentrismului. Era ca și cum greutatea covârșitoare a legăturilor ar fi 
plesnit, legăturile egoului sau el însuși. 

Dar am mai multe să-ți povestesc. 

Când m-am întors la mașină era ora patru Și simţeam c-ar trebui să 
continui drumul încă puţin spre vest, în loc să mă întorc imediat spre casă, 
în Oslo. Eram aproape de celălalt capăt al podișului. Am coborât în valea 
Mâăbadal, am luat feribotul și-am trecut fiordul de la Kinsarvik, apoi am 
condus prin Nordheimsund și mai departe tot drumul până la Arna, prin 
Kramskogen. Începuse să se însereze când m-am hotărât s-o iau spre casă Și 
erau mai mult de patru sute de kilometri de condus înapoi spre Kringsjå. 

Dar nu mă puteam întoarce când eram atât de aproape de tine, deci am 
condus până în Bergen și am parcat Volkswagenul roșu la Nordnes. Şi-aici 
am început să cutreier străzile. Era absurd, Și asta mi-am spus-o de când am 
traversat fiordul Hardanger, aș fi putut tot atât de bine să fi luat pachetele 
cu mine în mașină în loc să ți le trimit prin poștă. Totul părea atât de stupid, 
pentru că, dacă aș fi avut pachetele cu mine, aș fi avut un motiv adevărat să 
te caut. 

Dar aveam o presimţire, după ce am condus atâta drum, că te voi 
întâlni pe străzile orașului. Am dat colțul unei străzi, dar nu erai acolo; 
eram mai mult ca sigur că te voi întâlni după colțul străzii următoare. Până 
la urmă am urcat sus la Skansen și m-am plimbat pe-acolo în sus și-n Jos; 
fusesem de câteva ori în apartamentul părinților tăi din Søndre Blekeveien, 
dar nu mă puteam posta așa în faţa casei, ar fi fost prea melodramatic, ȘI 
nici la ușă n-aș fi putut suna. M-aș fi simţit stânjenit să-i implic pe părinții 
tăi în relația noastră. 

Mă așteptam din clipă-n clipă să ieși la o plimbare de după-amiază; tu, 
care întotdeauna erai atât de preocupată să știi unde eram Și când mă întorc, 
ar fi trebuit să-ți foloseșt cel de-al șaselea simţ și să vii să mă întâlneşti. 
Dar ţi-a lipsit acel simţ, Solrun, cel puţin în acea seară. Sau poate nu erai 
acasă, dar nu Știam în ce alt loc te-ai fi aflat, poate la Roma sau Paris. 
Începuse să plouă. Bani de hotel n-aveam Și-am plecat din nou spre 


Nordnes, deoarece încă mai speram că aveam să ne întâlnim în drum spre 
mașină. Dar a trebuit să mă urc în Volswagenul roșu, ud, zgribulit Și singur. 
Am vârât cheia în contact Și am pornit motorul, războiul nu era încă 
pierdut, căci pe drumul de ieșire din oraș m-am tot uitat după tine, în 
speranța că poate te voi zări în drumul tău spre casă de la vreo prietenă. 
Târziu, când eram în Nordheimsund, am zărit o femeie care-ţi semăna. Ar fi 
fost frumos să fie adevărat. Am trecut peste fiord și am ajuns acasă în 
Kringsjå a doua zi dimineaţa. M-am închis în casă Și-am plâns. Am băut Și- 
am adormit. 
Despărțirea dintre noi a fost chirurgicală și fără anestezie. 


x 


Da, Steinn... 

După ce ţi-am expediat acea scrisoare, am nutrit speranţa ca, în loc să- 
mi trimiti lucrurile prin poștă, le vei aduce personal cu mașina traversând 
munții. Era ultima noastră șansă. M-am gândit mult la tine în zilele ce au 
urmat, iar într-o seară am avut o presimțtire cum că ai fi hoinărit nefericit pe 
străzile din Bergen. Simţeam că aveai lucrurile mele în Volswagenul roșu, 
dar că nu aveai curaj să vii și să mi le înmânezi personal. Și-atunci am 
început să cutreier pe străzi. Începuse să plouă, m-am întors repede să-mi 
iau umbrela Și avem sentimentul că trebuia să mă grăbesc dacă voiam să te 
găsesc. Am coborât spre Piaţa de Pește și în sus spre Piaţa Mare, am urcat 
înspre Engen, Și am trecut de asemeni pe la Nøstet și pe la Nordnes. Dar nu 
te-am găsit nicăieri. Nu mai eram la fel de sigură că ai fost în Bergen în 
acea seară, dar aveam certitudinea că în acea seară te-ai gândit intens la 
mine Și simţeam că încă ținem unul la altul. 

Şi a trecut primul an, apoi alți ani. Şi îmi amintesc că mai mult dintr- 
un sentiment de vinovăţie ţi-am scris câteva rânduri spunându-ți că m-am 
mutat Și locuiesc cu Niels Petter, pentru ca după câțiva ani să-mi ajungă la 
urechi niște zvonuri de la Oslo, cum că ai întâlnit-o pe Berit. Veștile nu mi- 
au făcut plăcere, destul de ciudat... Eram geloasă. 


Dar cel mai straniu este să aud că ai vizitat din nou locul nostru din 
munţi. Nu mai foloseam clame de păr pe atunci, căzuse cu siguranţă dintr- 
un buzunar al hanoracului, iar moneda de cinci coroane ar fi putut să fie tot 
atât de bine a ta. 


N-ai găsit mucuri de ţigară? Îţi amintești? Bineînţeles că n-ar fi trebuit 
să avem la noi țigări în Epoca de Piatră. Şi de aceea a trebuit să ne lăsăm 
imediat de fumat sau să facem o pauză atâta timp cât locuiam acolo sus. Dar 
într-o zi, când te-ai întors de la pescuit, miroseai a fum de ţigară, am simțit 
asta pentru că n-aveai cum să te eschivezi de a fi sărutat. Ai recunoscut 
imediat Și te-ai simţit teribil de vinovat. Îți părea atât de rău, Steinn... încât 
mi-ai dat fără ezitare pachetul de țigări care s- a topit în flăcările focului în 
acea seară. 


x 


Dar ce părere ai de acea experiență trăită acolo sus pe podiş după un 
an de la despărțire? 
> 


Da, înţeleg, cred că înțeleg ce descrii Și poate că ceea ce ai simțit nu 
este atât de incompatibil cu ceea ce cred eu personal. Din relatarea ta reiese 
cu claritate că totul este unu — idee care are rădăcini solide în raționamentul 
tău despre Big Bang. Dar nu suntem noi, întâi de toate, niște indivizi fără 
pereche? Nu suntem indivizi unici în felul nostru de a fi? Asta spuneam noi 
atunci. Acum aș spune că suntem fiinţe spirituale. 

Mă amuză gândul că, după mine, atomii și moleculele corpului meu se 
pot materializa mai târziu într-un iepure sau o vulpe de munte. Acest gând 
nu face altceva decât să mă distreze. 

Deoarece eu nu voi mai exista, Steinn! Nu realizezi? De aceea n-am 
putut accepta acel gând atunci. De a fi doar eu o perioadă scurtă de timp. 
Doream să trăiesc la infinit! lar astăzi am o speranță mult mai miraculoasă 
decât a ta, o miraculoasă credinţă. 

Nu vreau să minimalizez însemnătatea acelei frumoase experienţe 
trăite de tine acolo, sus pe Hardangervidda, la un an după plecarea mea. Dar 
mă îndoiesc cât de împăcat ești în realitate cu perspectiva panteistă pe care 
o schițezi și nu sunt sigură cât de onest ești cu privire la descrierea ta 
despre alegerea dintre cele două butoane. În visul tău ai făcut exact 
contrariul. Ai sacrificat toată omenirea ca să te salvezi pe tine Și să trăieşti 
câteva nenorocite de secunde în plus. Şi pe deasupra ai dovedit că ești 
capabil să-ţi sacrifici cei doi tovarăși de călătorie jefuindu-i de oxigenul lor, 


în așa fel încât să stai acolo sus în nava spațială și să te privești în oglinda 
propriei tale conștiințe pentru încă puţin timp. 
* 


Dar a fost un vis. Nu ți s-a întâmplat să faci într-un vis ceva ce nu ai fi 
făcut niciodată în realitate? 


x 


Bineînţeles, Și te cunosc bine, ești o persoană plină de grijă față de 
alții. M-a impresionat cât de atent mi-ai împachetat lucrurile și modul în 
care mi le-ai trimis. Şi n-ai fost egoist, ba dimpotrivă, foarte generos. Am 
fost cu conștiința împăcată că măcar ai rămas cu Volkswagenul, era și de- 
nțeles, căci eu nu aveam permis de conducere. Şi-apoi, tu ai plătit pentru 
repararea parbrizului Și înlocuirea farurilor. 

Clopotul vechi din sticlă se află în faţa mea pe pervazul ferestrei, și-l 
ridic acum cu mâna stângă și-l fac să sune. Îl auzi? 


x 


Da! Nu pot uita Småland. Cele două lebede ce înotau în tăcere, una 
lângă alta, pe acel lac mic plin de trestii. Ai arătat înspre ele Și ai spus că 
suntem noi doi, eu Și tu, că erau forma sufletelor noastre pe oglinda apei 
liniștite. Îţi amintești? Şi-apoi te-am luat de după mijloc Și ţi-am spus Și eu 
ceva la fel de plin de căldură și pasiune. Şi-am spus: sunt sufletul lumii. 
Nu-Și dau seama de asta, dar ele sunt sufletul lumii plutind peste ape. 

Eu întotdeauna am fost un romantic în mijlocul naturii. Şi tu la fel. 
Însă tu te simţeai Și amenințată de natură. 

Berit doarme. Ai de gând să îmi mai scrii în seara asta? 

zi 


Imi amintesc lebedele. Și îmi amintesc că nu eram de acord cu ceea ce 
credeam că simbolizau. Iţi scriu ȘI-ți trimit în noaptea asta. Nu e nevoie să 
stai treaz. Du-te Și culcă-te, Steinn, vei citi mâine. 


x 


Nici nu mă gândesc. Vom naviga împreună de-a lungul noptii. 
x 


Ce tot spui? Sper că nu ai stat acolo Și-ai băut!?! 
* 


Fii fără grijă! Am scris ceva de care ar trebui să-mi fie rușine? Tu scrie 
în continuare. Voi fi treaz. 


x 


Încerc să fiu cât mai concisă, căci tu știi deja multe din cele ce 
urmează. 

Cu mulţi ani în urmă, când aveam doar zece sau unsprezece ani, mi- 
am petrecut vacanţa de vară pe Ytre Sula, la bunica. Şi într-o zi, o rândunică 
a venit din viteză Și s-a ciocnit de fereastra de la sufragerie. Bunica a spus 
că trebuia să așteptăm puţin, căci uneori păsările care se ciocnesc din viteză 
de ceva sunt doar ametţite, dar că-și revin Și pot zbura din nou după un sfert 
sau o jumătate de oră. Şi mai spunea că aceste păsări primesc o nouă viaţă, 
o viață de după moarte. Dar ziua Și noaptea a trecut, iar pasărea nu s-a mai 
trezit la viaţă, iar în ziua următoare a trebuit s-o îngrop. Ar fi trebuit s-o fac 
singură, căci mama ȘI tata erau în Bergen, Și-atunci m-am gândit la bunica, 
ea m-ar fi putut ajuta. Dar ea mi-a spus că asta este treaba copiilor, să 
îngroape păsările moarte; despre această experiență am discutat în mai 
multe rânduri, eu Și tu, în legătură cu acele izbucniri ale mele. 

Şi de-atunci, de la vârsta de zece sau unsprezece ani, am crescut cu o 
senzație intensă că n-aș fi altceva decât o pasăre cu penele zburlite, natura 
însăși. Nu mai eram un copil. Epoca iresponsabilității și cea a inocenţei se 
aflau în trecut. 

Da, Steinn, este nemaipomenit când te gândești că se nasc copii în 
orice moment în lume, că ei au posibilitatea de a trăi clipele timpului fără 
frica morţii, fără durere Și anxietate. Ceva în viața mea a luat sfârșit încă de 
la zece, unsprezece ani; totul a luat o nouă întorsătură. Cu mult înainte de 
pubertate eram îngrozită, Și într-un fel distanţată de această lume — eram pe 
un drum departe de ea. 


Și-am venit în Oslo unde te-am întâlnit pe tine; de timpul până când 
ne-am întâlnit nu-mi amintesc prea mult, doar numărul nesfârșit al orelor de 
pian, tenis Și lecţii, iar în ultima perioadă câteva flirturi Și beţii. Dar tu m-ai 
întâlnit în mijlocul suferinţei mele, căci Și tu ai avut o astfel de perioadă, se 
simţea rana din tine, sau poate era doar un aspect al seriozităţii tale. Îţi 


dădeai seama, ca Și mine, că nu puteam spera decât la clipa trăită aici Și 
acum. Eram fără apărare, dăruiți unul altuia fără nici un fel de opreliște, 
dornici de a ne stimula unul pe altul cu tot ceea ce era natural Și extatic, cu 
experienţe care, cel puţin pentru o perioadă, puteau să oprească în loc toate 
gândurile despre destinația finală, despre capătul drumului pe care 
mergeam. 


Dar tot timpul am avut o vedere dualistă asupra existenţei care m-a 
urmărit încă din acea vacanţă de vară la bunica. În primul rând simţeam că 
noi eram suflete, iar dorințele trupurilor care adesea ne făceau să ne 
aprindem Și care erau ușor de satisfăcut, acestea erau cu totul altceva, ceva 
incidental ce ținea de masculinitatea și feminitatea noastră, plăcută în 
momentele fierbinţi, dar pe care în profunzime le priveam ca pe ceva 
nestatornic Și superficial. Nu simţeai Și tu la fel? 

Simţeam o bucurie adâncă, mai adâncă decât oceanul, când uneori, 
luându-mă în brațe din spate, îmi acopereai fruntea cu mâna Și îţi simţeam 
căldura respirației în ceafă; îmi dădeai puţin părul la o parte și îmi șopteai 
la ureche: Bună, sufleţelule! Erau acele dăți când doreai altceva decât sex, 
Și asta nu se întâmpla prea rar. Ştii, era într-adevăr sufletul meu cel cu care 
vorbeai, deschideai o cale de un cu totul alt registru, către spirit, Și era 
sufletul meu cel care-ţi răspundea. De obicei spuneam doar: Tu... Şi era de 
ajuns. Ce altceva ne-am fi putut spune unul altuia, de la suflet la suflet? Mai 
aproape de tine n-aș fi putut ajunge. 


Şi aveam presimțiri despre tine, Steinn. Este important pentru mine să- 
ți amintesc asta acum. Adeseori se întâmpla să vii cu o jumătate de oră mai 
devreme decât veneai, de fapt, în apartamentul nostru din Kringsjå. La 
început, când îţi auzeam pașii pe scară, eram sigură că erai tu, veneam 
alergând la ușă să te întâmpin. Uneori încercam să te atrag imediat în 
dormitor. Dar am învăţat că era doar premoniția venirii tale, căci tu erai de 
fapt pe drum. Şi aceste premoniţii aveau caracterul lor practic. Aveam timp 
să pun masa Și să pregătesc ceva bun de mâncare, sau să mă aranjez puţin 
înainte de a încerca să te seduc — Și reușeam de fiecare dată când mă 
străduiam. Sunt sigură că-ţi amintești când în mijlocul iernilor reci te 
așteptam cu lumânările aprinse și dormitorul încălzit. Ştiai ce urma ȘI, cu 
un râs de așteptare, numeai camera aceea sauna dragostei. Îţi scriu toate 
acestea acum Steinn, pentru a-ţi aminti că „susceptibilitatea” mea, pe care 


tu o numești acum ocultă, a fost o realitate prezentă atâta timp cât am fost 
împreună. 

Şi asta nu este tot. Ne-am trezit într-o zi de mai în 1976, cu câteva zile 
înainte de a trece muntele pentru a ajunge la ghețarul Jostedalsbreen. 
Avusesem un vis Și m-am întors spre tine uluită. Te-ai speriat de privirea 
mea intensă, oare avea să urmeze o nouă izbucnire? 

Ai întrebat: „Ce este?” 

Şi ţi-am răspuns: „Am visat că Bjørneboe a murit”. 

„Prostii, ai spus, tu care niciodată nu credeai în astfel de preziceri. 

Şi-am repetat: „Nu sunt prostii, Știu sigur că Jens Bjørneboe a murit”. 
Şi îti amintești, Steinn, că am adăugat: „Nu mai avea cum să o ducă prea 
mult.” 

Și-am început să plâng. De-abia terminaserăm de citit Visul și roata 
despre Ragnhild Jølsen. Citiserăm aproape toate cărțile lui Bjørneboe. Te-ai 
supărat. Ai intrat în bucătărie Și-ai dat drumul la radio, Și erau chiar atunci 
Știrile. Ştirea cea mai importantă era despre moartea lui Jens Bjørneboe. Te- 
ai întors speriat în pat Și te-ai lipit strâns de mine. 

Şi-ai spus: „Ce faci tu, Solrun? Încetează, mă sperii”. 


Da, aveam astfel de viziuni „clarvăzătoare” și mult mai des atunci 
decât astăzi. Dar când am trăit din ce în ce mai des asemenea experienţe 
când sufletul tău, „spiritul” tău sau „premoniția” venea acasă întotdeauna cu 
o jumătate de oră înaintea ta, sau când aveam vise prevestitoare pe care le 
puteam confrunta cu realitatea a doua zi, am început să accept din ce în ce 
mai mult ideea că noi, ca ființe, suntem în posesia unui suflet liber, 
independent de corpul fizic în care locuim pe moment. 

Dar asta nu era de ajuns ca să mă împace cu soarta mea, soarta unui 
„oaspete al realități”. 

Plângeam adesea, dar tu te ţineai tare și erai alături de mine. Într-o zi 
de septembrie am avut din nou o criză de plâns, atunci când trebuia să te 
întâlnesc în fața auditoriului Sophus Bugges după prelegerea lui Edvard 
Beyer despre Wergeland, iar tu m-ai încurajat cât ai putut de mult. Şi-ai 
spus: „În această seară vei fi regina cafenelei teatrului”. 

Cafeneaua teatrului era un loc prea scump pentru noi, dar primiserăm 
de curând bursele de studenţi și ne-am petrecut seara la cafeneaua teatrului. 
Am luat două deserturi! Ai fost atât de drăguţ. Dar începuseși să fii din ce 
în ce mai sceptic. Simţeam că erai din ce în ce mai putin implicat. Nu erai 


aspru cu mine, dar te transformai încet-încet într-un cinic — în sens cognitiv, 
vreau să spun. Mâhnirea ta o luase într-o direcție, iar tristeţea mea în alta. 
Drumul speranţei. 


Telepatia, ESP sau prezicerea au fost pentru mine fenomene reale de 
când am auzit pașii pe scări ai primei tale proiecții, venite cu o jumătate de 
oră înaintea trupului tău fizic. Te-am auzit venind. Însă n-ai venit. Ca apoi 
să vii! 

Când am descoperit cartea aceea, totul se afla deja în mine, confirmat. 
De aceea n-am fost mirată când am întâlnit-o pe Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte, câteva ore mai târziu. Eram la capătul drumului. 
Undeva trebuia să se găsească o explicaţie, o ușurare... 


Ce este o ființă omenească, Steinn? Te-ai gândit vreodată, sau de câte 
ori te-ai gândit că sub pielea sensibilă, subțire ca un șerveţel de hârtie, a 
antebraţului sau coapsei tale, este carne şi sânge? Ţi-ai imaginat vreodată 
cum arată interiorul intestinelor tale? Înăuntru, mă refer! Acesta ești tu? 
Unde ţi-ai ancora centrul ființei tale, acea părticică din tine care spune: eu 
gândesc și visez? În fiere sau în splină? În inimă sau în rinichi? În intestinul 
subțire, poate? Dar de ce n-am căuta această esenţă în suflet, în spirit, acolo 
unde de fapt există, deoarece toate celelalte nu sunt altceva decât ticăitul 
unui ceas Și nisipul dintr-o clepsidră. Mocirlă Și noroi, după părerea mea. 


Acum revin la penultima seară petrecută acolo, în vechiul hotel din 
lemn; era cu o seară înainte de ziua în care fiica hotelerului ne-a rugat să 
avem grijă de fetiţele ei doar o jumătate de oră, pentru că avea de făcut un 
drum la bancă. 

Ne băuserăm rachiul de mere și voiam să ne ducem sus la culcare. Dar 
în drum spre camera noastră ne-am oprit în sala de biliard și am Jucat o 
rundă. Este ciudat că cele trei bile de fildeș există încă acolo pe postavul 
verde al mesei. Mă întreb de câte ori s-au lovit una de alta... 

În sala de biliard erau și biblioteca hotelului și barul, și, după ce am 
câștigat zece puncte Și tu doar opt, ne-am îndreptat spre rafturile bibliotecii, 
așa cum o făcuserăm în fiecare după-amiază sau seară. În bibliotecă nu erau 
foarte multe cărți, toate destul de vechi și majoritatea despre geografie, 
geologie și glaciologie. Nu știu cum, dar — dintr-o stranie pornire — am dat 
deodată peste acea carte, Cartea spiritelor, tipărită în Christiania în 1893, la 
doi ani după construirea vechiului hotel. Era tradusă din franceză, iar titlul 


original era Le Livre des Esprits, publicată în Paris mult mai devreme, în 
anul 1857. 


Era cu o seară înainte de a o întâlni pe Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte. Dar încă în acea seară, acolo în sala de biliard, am 
început să frunzărim cartea; ţi-am citit cu voce tare câteva propoziţii înainte 
de a o lua cu noi sus în cameră. Și acolo, pentru prima oară, ne-am amuzat 
citindu-ne cu voce tare unul altuia. Şi chiar dacă omul care editase cartea a 
fost o ființă din carne și oase, tot conținutul nu era altceva decât un 
continuu manifest al revelaţiei din lumea spirituală. Cartea era o colecție de 
declarații ale spiritelor celor morți, transmise oamenilor în viaţă prin 
ședințele de magie. Îmi amintesc că în acea seară ai pus cartea pe noptieră 
Și mi-ai spus: „Prefer să am o femeie plină de viaţă în braţe decât zece 
spirite pe acoperiș”. Şi m-am simţit flatată, trebuie să recunosc. Era noapte. 

Dar din acel moment am simțit că s-a însămânţat ceva înăuntrul meu. 
În decursul câtorva săptămâni am devenit spiritualistă, sau creștin- 
spiritualistă. Aceasta a devenit credinţa mea, în asta mi-am găsit pacea 
interioară ȘI alinarea. 

În după-amiaza următoare am întâlnit-o pe Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte. Este ciudat. Nu crezi că, atunci când cineva este pe 
punctul de a-și deschide sufletul spre ceva, în același timp acel ceva începe 
să se deschidă către tine însuţi? 

Așa cum nu-ţi intră nici o pasăre zburătoare în casă dacă toate 
ferestrele sunt închise. Pentru că n-ar face decât să se lovească de sticla 
ferestrei. 


Când cineva trăiește astfel de fenomene — premoniţie, telepatie, 
clarviziune sau vise premonitorii — devine clar că, dincolo de trupul fizic în 
care ne avem sălașul temporar, există sufletul care aparține unei ordini total 
diferite de cea a lumii materiale. Pentru mine, distanța între aceste 
fenomene Și credinţa în nemurirea sufletului era foarte scurtă. 

Hei, ce se mai întâmplă în Oslo în acest moment? Ai adormit? 


x 


Nu, am citit. Este aproape ora două. Eşti încă în fața computerului? 
* 


Da. 


x 


Nu pot să cred. Ai găsit într-adevăr o salvare. Ai găsit o mântuire a 
sufletului tău înspăimântat... Aproape că te invidiez, deoarece eu stau în 
afara noii tale credințe și tremur. 


x 


Dar încă nu mi-am pierdut speranța să te am la bordul călătoriei. Am 
să-ți dovedesc, Steinn. Promit. Odată am să te conving. 


x 


lar eu nu te voi împiedica deloc s-o faci. Poate nu mai sunt sigur pe 
credinţa mea panteistică, cine știe? Dar acum ar fi timpul să ne odihnim, nu 
crezi? 


x 


Da, ne ducem la culcare. Și când te gândești că este pentru prima dată 
când spui asta înaintea mea. 


Noapte bună! 


Noapte bună! 

Încă ceva. Eu am la dispoziţie toată dimineaţa și-am să încerc să redau 
exact ce s-a întâmplat atunci cu treizeci de ani în urmă. Am să dorm câteva 
ore Și apoi o să mă apuc de scris cât pot de dimineaţă. Am să încerc să-ți 
trimit câteva mailuri pe perioada zilei. Dacă tu umbli prin lume având în 
minte toată istoria universului, atunci măcar unul dintre noi poate să-și 
amintească ceea ce am trăit împreună acum treizeci de ani în urmă. Este 
OK? Suntem, în cele din urmă, destul de maturi încât să putem pune în 
cuvinte ce s-a întâmplat atunci? 


x 


E timpul să încercăm. Odată ne-am jurat ca niciodată să nu mai 
deschidem această rană, dar acum poate că ne putem dezlega de acest 
jurământ. 

Toată seara am stat cu tine, ȘI Știi cine mi-a mai ţinut de urât? 


x 


Calvados! Se simte mirosul până aici. Rachiu din mere... 
> 


Impunător. Tu ai într-adevăr cel de al șaselea simţ. Iți urez noapte 
bună acum. Pe mâine. Somn ușor! 


Capitolul 7 


Este după-amiază, spre sfârșitul anului 1976. Stau în faţa ferestrei în 
dormitorul din Kringsjå. Fereastra este deschisă, vremea e blândă și respir 
mireasma dulce de primăvară. Nu știu dacă parfumul care invadează 
încăperea este mirosul acestui nou an sau esența dulce-acrișoară a 
putregaiurilor de anul trecut, căci mugurii proaspeți de pe crengile copacilor 
au o altă mireasmă. Poate să fie de la pământul umed, de la pământul 
fecund de anul trecut care hrănește noii vlăstari. Mă uit la o gaiță 
gălăgioasă care stă pe un arbust Și la o pisică care-și încearcă norocul. 
Gaiţa mă duce cu gândul la pasărea pe care a trebuit s-o îngrop acolo în 
Solund Și am din nou acea senzaţie intensă, efemeră, Și din nou retrăiesc 
una dintre crizele mele. Mai întâi lacrimile izbucnesc în valuri Și într-o 
clipă mă apucă o durere de cap insuportabilă. Şi plâng, dar mai întâi scot un 
geamăt reţinut. Ai observat ce se întâmplă cu mine, deoarece te aud cum 
intri în cameră, treci pe lângă afișul cu Castelul din Pirinei, dar, înainte de a 
ajunge să mă atingi, mă întorc brusc Și mă uit ţintă la tine. Într- o zi nu vom 
mai exista, am șoptit sau am ţipat. 

Şi izbucnesc din nou în plâns, și te las să mă consolezi. Gândești 
febril, cu siguranță la ideea unei plimbări în jurul lacului Sognsvann, care 
de astă dată n-ar ajuta. Cred că îmi amintesc cu exactitate cuvintele tale, în 
timp ce mă ţineai în braţe; aveai obiceiul să-mi răsucești părul pe degete cu 
mâna stângă, iar cu dreapta să-mi mângâi spatele. Sunt multe feluri de a 
îmbrățișa o femeie, Și tu aveai stilul tău. 

„Șterge-ţi lacrimile acum”, ai spus. „Plecăm la schi. Vom trece peste 
ghețarul Jostedalsbreen.” 


După o jumătate de oră, cu schiurile pe acoperișul mașinii Și cele 
două rucsacuri în portbagaj, eram gata de plecare. Ultima noastră aventură 


sălbatică a fost încercarea de a trăi ca oamenii din Epoca de Piatră pe 
Hardangervidda, vara trecută. Soarele strălucea pe cer din nou Și era timpul 
unui nou sezon de escapade. Asta-mi plăcea. Ce mult îmi plăceau acele 
escapade! 

Și într-adevăr, dispoziţia mi se schimba dintr-o dată. Înainte de a 
ajunge pe Sollihøgda, eram în culmea euforiei. Dar Și tu. Ce fericiți eram, 
Steinn! Şi-am recunoscut că nu exista nici o pereche în lume care să se 
cunoască unul pe celălalt atât de bine ca noi doi. Am locuit împreună de 
când aveam nouăsprezece ani, am fost tot timpul împreună în toți acei cinci 
ani Și spuneam deja că am început să îmbătrânim. Este trist când mă 
gândesc la asta azi, căci eram încă foarte tineri Și aveam toată viaţa înaintea 
noastră. Şi asta era cu treizeci Și unu de ani în urmă. 

Conduceam un Volkswagen roșu Și, după ce am străbătut orașul spre 
Sundvollen, am început să ne imaginăm că suntem două rândunele la 
înălţime care privesc în jos acea buburuză roșie în mișcare. Îți amintești? 
Ne imaginam cum ne strecuram printre munți cu schiurile pe acoperiș, Și 
asta era cu câteva zile înainte de iunie. Şi Știam că fericirea cea mai mare de 
pe pământ se afla în acel Volkswagen roșu. L-am cumpărat cu banii 
câștigați din munca a două veri. 

De-a lungul lacului Kraderen Și până în sus spre Hallingdal eram deja 
sătui de atâta conversaţie — am vorbit despre tot — și după ce-am trecut de 
Bromma am reușit să stăm în tăcere un minut sau două. Vedeam aceleași 
lucruri, deci nu era necesar să comentăm totul. Stăteam chiar Și patru, cinci 
minute în tăcere, până când unul din noi izbucnea în râs ca să înceapă Și 
celălalt. Şi se pornea din nou vorbăria. 

Am condus Şi iar condus până când am ajuns în Hemsedal și 
Vestlandet. În vârful muntelui Hemsedal am văzut un camion enorm cu 
număr străin într-o parcare, pe dreapta drumului. Despre aceasta am vorbit 
de mai multe ori în săptămâna ce-a urmat. Mai târziu, după câţiva kilometri, 
am zărit pe marginea drumului o femeie care mergea în direcția muntelui, 
deci în direcţia noastră de condus. „la uite!” ai spus. „„Vezi?” 

Era seară târziu, ȘI ni s-a părut destul de ciudat să vedem o femeie 
singură la acea oră târzie din zi. Singurul motiv pentru care n-am oprit s-o 
luăm cu noi era că nu mergea pe drumul asfaltat, ci pe o potecă la dreapta, 
la câțiva metri de drum, Și se îndrepta foarte hotărâtă în direcția muntelui. 
Purta îmbrăcăminte închisă la culoare, iar pe umeri avea un Şal de culoare 


trandafirie. Era o imagine interesantă vizual, care a rămas fixată în mintea 
mea, un scurt videoclip al femeii cu șalul roșu-trandafiriu în seara acea 
albastră de vară; cu pași repezi Și hotărâți, pentru cine știe ce motiv, se 
îndrepta spre munte, nu, voia să treacă peste munte, Steinn. Se ducea Și ea 
tot la Vestlandet. Ai redus viteza Și când am trecut prin dreptul ei, ne-am 
uitat amândoi spre dreapta. În zilele ce-au urmat am vorbit mult despre 
femeia din pădure Și cum arăta. Era o femeie în vârstă, spuneam noi. O 
femeie între două vârste, cu un Șal roșu-trandafiriu pe umeri. Sau o doamnă 
de cincizeci de ani, am zis noi. 


Eşti treaz, Steinn? Te-ai trezit Și tu devreme? Stau în camera galbenă 
Și în această zi îți scriu ţie, fii în preajma mea. În urmă cu aproape o 
generație, ne-am promis să nu mai amintim niciodată ceea ce s-a întâmplat 
acolo, sus, pe munte. Dar acum ne-am călcat jurământul amândoi. 


x 


Sunt aici. Este foarte devreme, dar stau deja în bucătărie cu un 
espresso dublu în fața mea. Voi citi imediat ce primesc. Şi o voi face toată 
ziua, deoarece voi fi online tot timpul. Peste câteva minute plec și iau 
laptopul cu mine la serviciu. Cred că este pentru prima dată când plec de 
acasă atât de devreme, o dată cu cântatul cocoșilor, Și nu este de mirare că 
de-abia a început să se lumineze de ziuă. Berit doarme, îi las un bileţel că 
m-am trezit devreme Și n-am mai putut dormi. Am multe de făcut, scriu eu. 

Hai, trimite ce mi-ai scris, sunt curios. Tu îţi amintești mai bine decât 
mine. 


x 


Acolo sus pe Hemsedal erai încă supărat și contrariat că n-am găsit 
nici un loc de dormit în acea noapte, și mai ales fiindcă dintr-o dată ai decis 
că ardeai de nerăbdare să faci dragoste cu mine; asta s-a întâmplat chiar 
după ce am depășit femeia cu șalul. Mai întâi a început ca o glumă, o 
remarcă întâmplătoare aș numi-o, dar ai devenit din ce în ce mai obraznic 
Și mai insistent, ceva rar din partea ta, Și-am început să râd din nou, dar tu 
ai găsit un drum de pădure lateral pe care-ai condus câțiva metri până la 
malul unui râu. Era o vreme uscată Și credeam că mă vei invita în iarba 
dintre copaci. Dar era rece afară, iar tu ai stat și creat un concept definit Și 
original pentru piesa ta de rezistență. Bietul de tine! Dintr-un anumit motiv, 


pe care doar tu îl știi, ai fost înrobit de fantasma unor poziţii și mișcări 
acrobatice, înăuntrul buburuzei roșii; Și așa cum ai spus, nu te puteai 
elibera de acele imagini intense. Sunt doar o fiinţă umană, ai spus. Ti-am 
aruncat o privire piezișă, tu ţi-ai dat ochii peste cap şi-ai recunoscut: „Nu 
sunt decât un bărbat”. 


O jumătate de oră mai târziu eram din nou pe drumul național şi-ai 
început să mărești viteza. 

Rămăsese în aer pasiunea satisfăcută și ni se părea că pluteam prin aer, 
asemeni unui proiectil. Către munte, către munte! Am reţinut că eram pe 
drumul național 52, ceea era destul de amuzant, pentru că amândoi ne-am 
născut în acest an. Recolta anului, ai spus. Sau poate cu eram cea care-a 
spus. 

Sunt sigură că tu erai la volan, eu n-aveam carnet de conducere pe- 
atunci. Era, cred, miezul nopții, dar nu se făcea întuneric beznă în acea 
perioadă a anului. Fusese o zi caldă, dar acum se răcise și era o atmosferă 
puțin cețoasă, căci ajunseserăm în vârful muntelui. Dacă ar fi fost o seară 
întunecată de toamnă, atunci contururile ar fi ieșit mai bine în relief, iar 
vizibilitatea ar fi fost mai bună în lumina farurilor. Totul era de un albastru 
spălăcit, o insomnie opacă. Cu singura excepție a unei licăriri ca de diamant 
în depărtare, deasupra orizontului. Amândoi am remarcat-o Și am discutat 
despre asta în zilele următoare. 

La graniţa județului, de-a lungul Lacului Bătrânilor, am văzut deodată 
ceva roșu fluturând în întuneric, am simţit că mașina s-a lovit de ceva, iar 
centurile de siguranță s-au smucit brusc. 

Ai încetinit viteza sau mai bine mașina a încetinit, dar după câteva 
secunde ai accelerat din nou Și au trecut patru, cinci minute înainte ca unul 
dintre noi să spună ceva. Și asta nu a fost singura enigmă: ce-ai gândit 
atunci Steinn, ce-am gândit eu atunci? Poate că n-am gândit deloc. Poate 
eram sub efectul șocului. 

După ce-am trecut de râu, am întâlnit o dubiţă albă care trecea pe 
drumul de deasupra muntelui spre est Și-atunci ai spus speriat: „Cred c-am 
călcat pe cineva cu mașina!” 

Era ca și cum am fi gândit amândoi cu un singur creier, căci în aceeași 
secundă am gândit același lucru, te-ai întors spre mine brusc, iar eu am dat 
tare din cap, afirmativ, de mai multe ori. 

„Ştiu, am spus. Am lovit-o pe femeia cu șalul roșu-trandafiriu.” 


Ne îndreptam spre vest, trecusem de hotelul Montan Breistalen și când 
eram la prima curbă strânsă în coborâre, deodată ai oprit Și ai întors 
mașina. N-ai spus nimic, dar am înţeles ce gândeai din încordarea umerilor 
Și privirea ta fixă. Poate are nevoie de ajutor. Poate e rănită grav. Poate am 
omorât pe cineva... 


Câteva minute mai târziu eram la locul în care mașina s-a lovit de ceva 
în întunericul plin de ceață. Ai oprit Și-am sărit din mașină amândoi. Era 
rece Și bătea vântul puţin. Dar nu era nimeni. Ai observat că farul drept era 
spart şi-ai cules câteva cioburi de sticlă de pe asfalt și de pe marginea 
drumului. Ne-am uitat împrejur Și mi-ai arătat cu degetul, jos, un Şal roșu- 
trandafiriu care zăcea pe iarba din panta ce ducea înspre râu, la câțiva metri 
de drum. 

Şalul era curat Și uscat, ca Și cum atunci ar fi fost dat jos de pe umerii 
unei femei, Și se mișca puţin în vânt, ca Și când ar fi fost însufleţit, și nici 
unul dintre noi nu a avut curajul să-l atingă. Ne-am uitat din nou în jurul 
nostru Și chiar dacă era o noapte de vară n-am putut distinge conturul nici 
unei ființe, indiferent în ce direcţie ne-am fi uitat. Nu aveam altceva decât 
un Şal roșu-trandafiriu. După ce-ai mai cules de pe jos câteva cioburi din 
farul spart al mașinii, am plecat. Repede. 

Eram din nou șocați. Piciorul îţi tremura pe acceleraţie, iar mâinile pe 
volan; nici unul dintre noi nu spunea nimic, dar sufletele noastre aveau un 
filtru comun, astfel încât aveam acces la gândurile și senzațiile celuilalt. 

În orele și zilele următoare am stat să analizăm totul, cu toate că era 
clar Și Știusem încă de când stăteam împreună în buburuza roșie că am 
lovit-o cu mașina pe femeia misterioasă pe care o văzuserăm pe drumul de 
deasupra muntelui, înainte de a savura micul nostru moment de pasiune, Jos 
la marginea râului. Pentru că noi am oprit mașina pentru o jumătate de oră, 
femeia a ajuns să ne depășească în mersul ei pe Jos, iar depășirea i-a fost 
fatală. 

Singura urmă era Șalul ei roșu. Amândoi am gândit că femeia rănită 
sau moartă a fost luată de pe marginea drumului în dubita albă, era singura 
explicație a dispariției ei. Aceasta era cu mult înainte să apară telefonul 
mobil, iar noi am imaginat variantele posibile ale acestei întâmplări: cum 
șoferul dubiţei ori s-a oprit la prima casă din Hemsedal pentru a cere ajutor 
Și ca să sune poliția și ambulanţa, ori a condus în cea mai mare viteză cu 
victima la spitalul din Gol. 


Sau, pentru că ne-am gândit și la asta, poate nu mai era nevoie să se 
grăbească. Trist Și solemn, șoferul dubiţei s-a înfățișat ducând în mașină o 
femeie moartă în urma unui accident, pe drumul național 52, la sediul 
poliției din Hemsedal, vorbind poate de Volkswagenul roșu care venea din 
sens opus. 

Drumul cobora spre vest Și, când am trecut pe lângă Breistalen și pe 
lângă curba strânsă de unde ne întorseserăm după accident, ai oprit brusc în 
dreptul prăpastiei Și mi-ai ordonat să mă dau Jos din mașină. „Coboară!” ai 
tipat la mine. „Coboară!” 

Erai furios, vocea ta suna odios, poate că voiai să te răzbuni pe mine — 
așa am gândit; în orice caz, n-am îndrăznit să mă opun, mi-am desfăcut 
centura de siguranță și m-am dat jos din mașină. „Steinn, Steinn, plângeam 
eu. Ce ai de gând să faci acum? Ai de gând să mă lași aici?” Eram atât de 
speriată încât m-am gândit: O să mă omoare? Ca să se descotorosească de 
singurul martor? Poate că a mai omorât pe cineva... Ai accelerat motorul 
îndreptându-te spre prăpastie. Aveai de gând să te arunci în prăpastie cu 
mașină cu tot Și să-ţi pui capăt zilelor? Am strigat din nou: „Steinn! 
Steinn!” Dar tu ai accelerat Și te-ai ciocnit în blocul de piatră de pe 
marginea prăpastiei. Hotărât, te-ai dat jos din mașină şi-ai constatat că 
acum Și farul din dreapta era spart, bara de protecție îndoită rău. 

Te-am întrebat: „De ce-ai făcut asta?” 

Nici nu te-ai uitat la mine. Dar ai spus: „Aici am avut accidentul cu 
mașina”. 

Ai adus din mașină cioburile pe care le luaserăm cu noi de pe munte și 
le-ai lăsat în faţa blocului de piatră, alături de cioburile noi. Le-ai așezat jos 
ca pe niște bucăți dintr-un joc de puzzle. 

Era miezul nopții și era frig. Mă gândeam că mașina nu va mai porni 
din nou, dar era încă în stare bună, doar puțin hodorogită. Eram obosiţi, ne- 
am pierdut concentrarea Și ne-am lovit de stânca enormă plasată strategic 
pentru a împiedica o mașină care nu putea lua bine curba strânsă să se 
prăbușească de la câțiva zeci de metri în prăpastia abruptă. 

Când am ajuns la Borgund, am tresărit văzând biserica din lemn care 
se ridica ca pe o scenă macabră din lumina ceţoasă a dimineţii. De jur 
împrejur era cimitirul cu mormintele Și crucile din piatră, iar în fața unuia 
ardea o lumânare, roșie-trandafirie, în noaptea transparentă de vară. 


Am continuat să conducem de-a lungul râului Lcurdal în timp ce se 
lumina din ce în ce mai mult, și paradoxal eram din ce în ce mai treji pe 
măsură ce se lumina mai mult. Era deja ziuă când am ajuns în Lærdal, Și 
eram de acord că putea fi Și prea devreme, și prea târziu să căutăm o 
cameră, putea să pară suspect, Și-apoi nu voiam să defilăm prea mult cu 
mașina lovită. De aceea am condus încă 10 kilometri până la feribotul din 
Revsnes. Aveam de așteptat doar câteva ore până la primul feribot. Am 
parcat în față, pe chei, ne-am lăsat spetezele scaunelor în jos Și am încercat 
să prindem un pui de somn. 

Eram resemnaţi. Unul dintre noi a spus ceva de genul că poliţia ne va 
ridica cu siguranţă înainte de a trece peste fiord. Nu puteam pleca oricum 
nicăieri înainte de venirea feribotului. Chiar dacă femeia era moartă Și nu 
putea depune mărturie împotriva noastră, șoferul dubiţei albe văzuse 
Volkswagenul roșu cu schiurile pe acoperiș doar câteva minute înainte de 
găsirea acelei femei rănite sau moarte pe marginea drumului. Era ușor de 
înţeles că poliția putea veni din moment în moment. 


Ce căuta femeia acolo pe munte în mijlocul nopţii? În pustietatea 
aceea unde nu se găsea nici măcar o cabană de pescuit sau de vânătoare. Şi 
nici nu era gros îmbrăcată, nici nu purta îmbrăcăminte de urcat pe munte. 

Cine era această ființă? Puteam fi noi siguri că nu era însoțită? Era 
oare cu cineva? Poate era implicată în ceva. Căci era ceva ciudat cu 
autocamionul cu remorcă pe care-l văzuserăm sus în Hemsedal. Poate se 
pregătea ceva... 


Eram prea îngrijorați ca să putem dormi. Şi ne era teamă de lumina 
zile. Stăteam culcați cu ochii închiși Și vorbeam în Șoaptă ca în copilărie 
când înnoptam la prieteni. Am spus că ne-am deplasat cu câteva grade pe 
această planetă mică ce se rotește în jurul soarelui, iar tu ai adăugat repede 
că soarele este una dintre sutele de milioane de stele din Calea Lactee. 

Şi am început să vorbim din nou. Ceea ce am trăit nu a fost decât o 
undă în imensitatea oceanului. Trebuia să vedem lucrurile într-o perspectivă 
mai mare. Trebuia să ne distragem unul altuia atenția, să ne abatem 
gândurile în altă direcție. Şi de data aceea n-am mai izbucnit în plâns la 
gândul că într-o zi nu vom mai exista. Nu se potrivea, nu era timp de jelit, 
vinovăția luase locul tristeții, deoarece era vorba de viaţa unei ființe 
omenești. Însuși gândul acesta era atât de înspăimântător încât nu aveam 


curajul să vorbim despre asta. A ucide! Eu, care nu puteam concepe că într- 
o zi voi pierde contactul cu această lume, cu acest univers imens, cu tot. Cu 
tine, Steinn, da, cu tine, de asemeni. 


Cred că de atunci, de când stăteam pe cheiul feribotului în acea 
dimineaţă incertă Și fragilă, nu am mai pomenit despre „cea pe care am 
lovit-o” și nici n-am mai vorbit direct despre ce s-a întâmplat. Dacă 
discutam despre asta, spuneam doar: chestia sau întâmplarea aceea. Tu 
conduceai în mare viteză acolo, pe platoul muntelui; când am început să 
coborâm, ai apăsat acceleraţia, demonstrând ce viteză atinge mica noastră 
buburuză, Și e posibil să o fi lovit Și să o fi ucis pe femeia aceea pe muntele 
Hemsedal. Şi n-am mai putut vorbi despre asta. Cum am ajuns în Oslo, 
acest capitol a fost sigilat Și îngropat. 

Cum vom mai putea trăi împreună? A trăi împreună înseamnă a vorbi 
împreună, a gândi împreună cu voce tare, a glumi Și a râde; mai mult decât 
atât, înseamnă a dormi împreună Și a fi apropiaţi unul altuia. 

Pe de altă parte, despre Femeia de culoarea merișoarelor de munte am 
vorbit deschis de la început Și datorită ei de acum încolo voi repeta fără a 
Șovăi că am accidentat și am ucis o ființă pe muntele Hemsedal. Voi reveni 
la acea binecuvântată Femeie de culoarea merișoarelor de munte, fii sigur. 
Dar de astă dată, vreau să fiu sigură că voi relata totul în ordine 
cronologică. 


Iar tu? Ai reușit să ajungi la birou? 
> 


Da, Și de câteva minute m-am conectat la Internet și am primit primul 
e-mail al zilei. Era de la tine, l-am citit Și l-am Șters. 

Îți amintești mai multe detalii decât mine. Mă întreb un singur lucru, 
dacă nu exagerezi puţin afirmând că eram aproape siguri de consecința 
accidentului: că femeia lovită nu era numai rănită, ci, de fapt, moartă. Ar fi 
putut din căzătură să se fi rănit sau să-Și fi rupt o mână și poate a fost dusă 
de șoferul dubiţei albe înapoi la Hemsedal. Ceea ce s-a întâmplat a fost 
destul de dramatic Și, stând aici Și citind, am retrăit totul din nou. 

Sunt de acord cu tine că trebuie să revii la Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte. Şi când va veni vorba de ea, sunt convins că voi 
avea ȘI eu câteva opinii divergente. Dar de asta cred că erai sigură. 


x 


Opinii divergente! Ca și cum n-aș ști că te afli într-un institut de 
Știință! Apropo, cum arată? Biroul tău, vreau să spun... 
se 


Stau într-o încăpere dreptunghiulară din departamentul de matematici 
al universităţii, în clădirea cunoscută și sub numele Institutul Niels Henrik 
Abel; rafturile, masa și parchetul sunt acoperite de rapoarte științifice, 
compendii Și alte cărţi de specialitate. Dar astăzi nici n-am băgat de seamă 
interiorul prozaic. Când citesc ce ai scris, este ca Și cum aș fi în aceeași 
cameră cu tine Și te-aș asculta povestind, sau în același Volkswagen. 
Continuă! Ai rămas la noi doi stând în mașina parcată pe cheiul de feribot 
la sud de Sognefjorden. 


x 


Pe la patru dimineaţa se luminase de ziuă Și ceva mai târziu a răsărit 
soarele. Stăteam cu ochii închiși Și continuam să vorbim în șoaptă. Ne-am 
amintit câtă siguranță oferea viața în Epoca de Piatră, Și pentru cei care au 
trăit cu câteva mii de ani în urmă, dar Și pentru noi, cei care trăiserăm într-o 
peșteră pe podișul Hardanger cu un an înainte. 

Însăși acea perioadă a epocii de piatră era la o distanţă de neimaginat 
faţă de ce am trăit în acea noapte. Am visat din nou la nopțile lungi de vară 
din faţa peșterii noastre, când întinși pe spate, cercetam imensul univers. 
Ne imaginam că am putea vedea la mari distanţe, de-a lungul spațiului 
miraculos. Era aproape dureros să ai o legătură atât de apropiată cu licăririle 
intense, în colțuri, aflate la distanţe imense, măsurate în ani-lumină. Aceste 
lumini exotice, care erau din punct de vedere optic în apropierea noastră, 
călătoriseră prin spațiu timp de mu Și mii de ani lumină înainte de a ajunge 
la senzorii minții noastre care le-au recepționat Și le-au transformat. 
Lumina acestor îndepărtate corpuri cerești a călătorit și a călătorit până a 
atins retinele noastre, continuându-și drumul într-o altă poveste și într-o 
altă dimensiune prin vălul simţurilor noastre, ajungând la însăși adâncimea 
sufletului. Şi într-o noapte a răsărit luna, mai întâi ca o seceră subţire, dar a 
crescut din ce în ce mai mare, noapte de noapte, aruncând o avalanșă de 
lumină și de raze argintii peste întreaga boltă cerească și peste podișul 
Hardangervidda. Era ca o ușurare, nu numai pentru că ne puteam privi în 


ochi în mijlocul nopții, ci Și pentru ne oferea odihna ochiului Și sufletului, 
care obosiseră să scruteze în adâncimea spaţiului ca în nopţile trecute. 

Stăteam în Volkswagenul nostru roșu, cu ochii închiși, amintindu-ne 
de Epoca de Piatră, de univers Și trecutul nostru; hotărâserăm să fie o 
noapte ca în copilărie, o noapte lungă, până când poliția sau lucrătorii de pe 
chei vor veni să ne trezească. Dar în schimb am auzit în depărtare bâzâitul 
feribotului din larg care ne prevestea că noaptea luase sfârșit, când unul 
dintre noi a început să povestească despre explozia stelelor din noaptea 
sacrificării mielului. Am rămas înmărmuriți la vederea acelui spectacol 
unic. Am numărat treizeci Și trei de explozii de stele pe o durată de câteva 
minute, dar eram atât de uimiți încât am uitat să ne punem în gând 99 de 
dorinţe, care poate acum s-ar fi împlinit. Eram sătui Și ne simţeam bine. 
Tocmai ne terminaserăm porţia de friptură de miel și ne mai rămăsese și 
pentru zilele următoare. Dorinţe? Ne aveam unul pe celălalt. 


Am trecut fiordul. Cei de pe feribot s-au uitat cam mirati la mașină, iar 
la noi cu milă. Căci urmele coliziunii unei mașini sunt ca rănile fizice, 
trupești: se văd când sunt proaspete. Martori, ne-am gândit. Ne-am Șoptit 
ceva în acest sens. Încă de pe atunci, postul naţional de radio NRK avea un 
program de noapte în care se anunțau actualitățile zilei pe scurt, din oră în 
oră. Ştiam asta. Ceea ce nu Știam era că toţi angajaţii feribotului ascultau 
Știrile zilei, acolo sus, în cabina timonierului. 

Am coborât pe partea cealaltă a fiordului în Kaupanger Și-am 
continuat drumul spre vest spre Hella. De acolo trebuia să luăm vasul spre 
Fjærland, locul de unde trebuia să începem expediția noastră spre ghețarul 
Jostedalsbreen. 

Asta se întâmpla cu mult înainte de apariţia Internetului. Dar aveam la 
noi harta rutieră a Norvegiei, Știam ruta și orarul feribotului, iar dacă-l 
pierdeam trebuia să așteptăm o jumătate de zi în Hella. Simţeam că jocul a 
luat sfârșit când am fost opriți de poliție între Hermansverk og Leikanger. 
Ne-au găsit până la urmă. 

Două mașini de poliție stăteau acolo, și una din ele avea aprinse 
luminile albastre. Numai un idiot s-ar fi gândit că ar fi fost posibil să 
scăpăm atât de ușor când toată partea din față a mașinii era mărturia clară 
în ceea ce am fost implicaţi. Se luminase bine și chiar dacă nu existau încă 
telefoane mobile, trecuseră probabil câteva ore de când poliția fusese 


anunţată de accident. Chiar dacă ai fost atât de grijuliu și ai aranjat acel 
alibi acolo sus la prăpastie, tu ai fost cel care ai spus tare și cu un ton 
autoritar, în timp ce trăgeai pe dreapta în parcare: Ne dăm bătuți. N-are rost 
să negăm ceea ce s- a întâmplat. 

Am dat din cap. Dar tu ai continuat: 4i înțeles? Am intrat în panică Și 
gata! Am dat din cap din nou. Eram atât de obosită Și speriată, Steinn. 
Eram distrusă. Tot ce am iubit și toate lucrurile în care am crezut au fost 
călcate în picioare. După toate cele întâmplate acolo sus pe munte, dorința 
ta era Și-a mea. 

Dar nu era decât un obișnuit control de rutină. Nici nu ne-am dat jos 
din mașină, Și asta spre binele meu căci nu cred că puteam să mă ţin pe 
picioare. Era într-o luni dimineaţa devreme, iar fiola nu s-a înroșit. Dar am 
primit un avertisment. Să reparăm farurile în maximum zece zile, când vom 
ajunge înapoi la Oslo, au spus polițiști; au fost drăguți și cumsecade, Și 
chiar dacă nopțile de vară erau încă luminoase, ne-au interzis să conducem 
noaptea până când farurile nu vor fi reparate. 

Am primit avertisment Și interdicție de a conduce noaptea, Steinn! 
Este tot ceea ce am primit. Şi cu această decizie nu ne puteam tocmi... 


Am ajuns la Hella și am prins feribotul. Hella, ca și Revsnes, nu erau 
așezări, ci stații de feribot unde nu găseai nici măcar un chioșc. M-a apucat 
una dintre poftele mele de ciocolată, uneori greu de învins. Tot ce am vorbit 
în acea jumătate de oră până la venirea vasului de la Vangsnes era despre 
schiuri. Trebuia să parcăm mașina, deoarece nu avea sens să o luăm în satul 
de pe marginea micului fiord unde nu se aflau nici măcar drumuri, Și mai 
ales în starea în care se afla. Dar schiurile? 

Toate acestea ţi le amintești și tu cu siguranță, dar de data aceasta 
această istorie trebuie relatată într-o înlănţuire logică. Începuserăm să fim 
rezonabili unul cu altul, calculati. 

Să ne întoarcem? Am fost de acord și ne-am promis unul altuia să 
ajungem pe rocile acelea cenușii pline de zăpadă, pe ghețarul 
Jostedalsbreen, acolo trebuia să ajungem ca apoi să găsim un loc în care să 
înnoptăm; ne trebuiau un pat Și o pătură sub care să ne ghemuim împreună. 

Oricum nu avea să treacă mai mult de o zi, poate două sau trei înainte 
de a fi arestaţi, n-aveam de unde ști. Ştiam doar că asta se va întâmpla mai 
devreme sau mai târziu, era o chestiune de zile. Am văzut reacţia 
echipajului de pe vas la vederea urmelor coliziunii de pe mașină și am fost 


opriţi și inspectați de poliție. Restul, și eram amândoi de acord, ţinea de 
coordonare Și de cercetări, adică de timp. Dar atunci dimineaţa, în Hella, 
ne-am dat seama după numai o jumătate de oră că nu era posibil să schiem 
pe ghețar. Nu aveam atâta sânge rece încât să schiem pe ghețar după cele 
întâmplate. Trebuia să citim ziarele și să ascultăm la radio. Trebuia să fim 
în gardă. Ştiam despre un hotel din lemn legendar în care am fi putut sta 
pentru o vreme. Schiurile ar fi putut rămâne în Hella. Dar nu, fusese văzut 
un Volskwagen roșu cu o pereche de schiuri pe acoperiș. La sfârșitul lui 
mai! Era un risc prea mare. Şi cum ne-am fi prezentat noi acolo, la hotel? 
Cel mai bine ar fi fost să ne cazăm acolo ca excursioniști veniți să schieze 
pe suprafața ghețarului. 

Ceva dinăuntrul nostru ne spunea că indiferent cum se va sfârși — după 
procedurile poliției sau după anchetă, vreau să spun — noi doi, ca pereche, 
trecuserăm printr-o adevărată traumă. Dacă nu vorbim despre atacurile mele 
de panică și tendinţa ta de a bea unul sau două pahare în plus, trăiserăm 
împreună o viaţă normală până când am întâlnit-o pe femeia cu șȘalul roșu- 
trandafiriu care se îndrepta spre Lacul Bătrânilor și pentru prima oară, 
acum, eram în criză. Dar nu ne puteam despărți încă. Poate peste o zi sau 
două, dar nu în acea clipă. 

Trebuia să ne trăim ultimele ore și zile împreună înainte de a se sfârși 
totul. 

De aceea, am făcut împreună o plimbare cu barca în fiordul acela 
îngust, destul de plăcută. Spre nord, chiar deasupra acelui ghețar impunător. 
Priveliștea ne-a impresionat atât de mult, încât ceva s-a întâmplat cu noi, 
era ca o descătușare sau ca și când deodată s-ar fi sfărâmat un baraj între 
noi. Am început să glumim Și să râdem din nou. Îţi amintești? Trecuserăm 
la rolul unor ființe libere și fără griji. Eram niște actori de excepție. Nu 
dormiserăm, Și asta sigur a ajutat, dar cel mai important lucru era faptul că 
noi eram unul cu altul sinceri și lipsiţi de inhibitii Și puteam fi astfel încă 
douăsprezece sau douăzeci Și patru sau poate patruzeci Și opt de ore. Dintr- 
o dată eram Bonnie & Clyde. Eram obișnuiți să fim diferiţi de alţii, un 
avanpost în lume, cum ne spuneam adesea. Dar deodată eram în afara legii. 
Am jucat acest rol, Și acum, după mai mult de treizeci de ani, putem 
mărturisi aceasta. Începuserăm să jucăm rolul unor fiinţe cinice. 


La hotel am spus că vom rămâne doar câteva zile, nu Ştiam exact câte, 
Și că ne-am fi gândit la o excursie pe ghețar, am adăugat, căci văzuseră 


schiurile, Și-am mințit că am fi fost la un curs despre ghețari Și că voiam să 
facem o excursie glaciară. Ai spus ceva despre ghețarul Svartisen... 

Dar ne doream pur Și simplu câteva zile împreună, tu și eu, și ne 
gândeam că asta avea să fie ultima noastră escapadă. Nu cumva am pretins 
că eram proaspăt căsătoriți? 

Asta se întâmpla la patru ani după ce așa-zisa „lege a concubinajului” 
a fost abrogată; însă în timpul primului nostru an de convietuire împreună, 
necăsătoriți fiind, relaţia noastră ar fi putut fi denunţată la poliţie drept ceva 
ofensator Și incriminabil. 

Am cerut cea mai frumoasă cameră, aveam ceva de sărbătorit, am spus 
noi, cred că am spus ceva despre trecerea unor examene, Și așa era, de fapt, 
fiindcă eu luasem examenul secundar la istoria religiilor, iar tu absolviseși 
cu succes niște cursuri suplimentare de fizică. 

N-a fost greu să primim cea mai confortabilă cameră, deoarece era 
înaintea sezonului de vară; am primit camera din turnul hotelului, ȘI... 
Steinn, nu Știu dacă îmi place să scriu asta, dar în aceeași cameră am stat eu 
Și Niels Petter când am înnoptat acolo în această vară. Era ciudat să mă aflu 
din nou acolo, cu el. Cât de întâmplătoare a fost această coincidenţă nu Știu, 
Și acum nu vreau să vorbesc despre ceva ocult, dar el a fost cel care a 
rezervat camera, Și sunt căsătorită cu un om darnic Și protector. A fost 
foarte dezamăgit Şi trist când mi-am dedicat tot timpul ţie în Orașul Cărţii. 
Ne bucuram la gândul că avem timp să ne uităm după toate cărțile pe care 
nu reușiserăm să le citim în tinereţe, dar dacă nu mă înșel, ţi-am scris că ȘI- 
a revenit pe drumul spre casă. 


În acea dimineaţă, în timp ce stăteam în faţa recepţiei finalizând 
formaltățile de primire a camerei, am avut o rugăminte, ce-i drept cam 
îndrăzneață, dar nu aveam de ales. Am întrebat dacă aveam radio în cameră 
Și răspunsul a fost negativ. Atunci am întrebat dacă nu este posibil să 
împrumutăm un radio portabil. Era o nebunie, dar ne simțeam complet 
deconectați de lume, în lipsa Ştirilor de la radio. Am comentat că tu studiai 
dreptul și doreai să urmărești actualitatea. Era ceva despre Germania de 
Vest Și banda Baader-Meinhof, am adăugat. 

Asta era doar cu câteva zile după ce Ulrike Meinhof a fost găsită 
moartă în închisoarea Stammheim. Nu Știu de ce am spus asta, poate din 


cauză că noi doi aveam ceva comun cu Andreas Baader Și Ulrike Meinhof. 
La care tu mi-ai aruncat o privire contrariată. 

Am primit Și camera, Și radioul. Camera avea un balcon în formă de 
semilună cu vedere spre ghețar, spre fiord și cele două buticuri de jos de la 
vechiul chei. Când am intrat în cameră, ne-am năpustit în pat, cu radioul cu 
tranzistori cu tot. Era dimineață, nu ne-am uitat la ceas, ci am dat drumul la 
radio ca și cum tot ce se putea transmite era despre noi. Înainte de a ne 
culca, am ascultat Știrile interne și externe: Parlamentul a susținut 
propunerea de a micșora vârsta de serviciu militar de la 20 la 19, filozoful 
german Martin Heidegger decedase... dar nimic nou din zona muntelui. 

Lipsa acestor informaţii a început să ne obsedeze. Țineam bine minte, 
de la seminarele cu șampanie în patul nostru dublu de acasă, personajul lui 
Dostoievski, Raskolnikov, Și asemenea lui începuserăm să simţim dorinţa 
de a fi descoperiţi sau măcar interogați cu discreție sau mustraţi. Dar am 
adormit aproape instantaneu. Nici nu cred că am mai apucat să închidem 
radioul, ne-am cufundat în somn Și ne-am trezit târziu după-amiaza. 


Plânsul tău m-a trezit. De data asta tu erai cel care plângeai. Te-am 
mângâiat. Te-am luat în brațe, te-am sărutat pe ceafă și am încercat să te 
legăn ușor. 

Nu peste mult timp stăteam Și ascultam din nou la radio. Am ascultat 
cu atenţie o jumătate de oră știrile. Dar nimic. Era deja ora șapte seara, mai 
mult de jumătate de zi de la întâmplarea de pe muntele Hemsedal, de când 
avusese loc un accident grav de mașină, iar șoferul, inculpatul, a părăsit cu 
sânge rece locul accidentului Și persoana rănită sau decedată fără să anunţe 
salvarea sau poliția. „Forţele de poliție au fost mobilizate.” Dar nu, nimic 
de acest gen. Chiar dacă noi stăteam într-o cameră de hotel, pe un braţ al 
fiordului Sognefjorden, Știind foarte bine că am lovit cu mașina o femeie 
cu Şal roșu și, în exuberanța fericirii noastre, am lăsat-o acolo zdrobită, 
continuându-ne drumul. Dar i-am găsit șalul. lar șoferul dubiţe: albe a 
făcut ce trebuia, de fapt, noi să facem. Dar oare nu anunţase poliţia? 

Ce era asta? De ce nu apăruse nimic în mass-media despre ceea ce s-a 
întâmplat? Ce se ascundea, Și de ce? Trebuia să fi existat niște motive. Care 
ar fi putut să fie explicaţia? De ce autoritățile nu anunțau ceea ce știau? Ce 
căuta femeia aceea misterioasă, îmbrăcată în haine cenușii, cu un Șal roșu- 
trandafiniu pe umeri, în mijlocul nopți acolo pe munte? De ce se afla 


acolo? Oare era vorba de niște implicații militare sau de spionaj? Era 
posibil să fi fost amestecați în ceva de mari proporţii, care să aibă de-a face 
cu securitatea naţională? 

Eu eram cea care aveam aceste gânduri pline de fantezie. Puteam fi 
sută la sută siguri că femeia pe care o lovise mașina noastră era într-adevăr 
o ființă obișnuită? am întrebat. La radio nu se anunţă dispariția nici unei 
persoane. Poliţia nu a adresat nici un apel în căutare de martori oculari. 
Poate că era o străină, o vizitatoare din spaţiul extraterestru? Deoarece era o 
lumină cu totul deosebită acolo sus pe munte în acea noapte și am încercat 
să te fac să comentezi acest lucru. Am spus că văzuserăm o strălucire ca de 
diamant pe cer. 

Eram într-o totală uluire. Cine era victima? Dacă nu era o vizitatoare 
extraterestră sau vreo fantomă, atunci cineva, undeva, ar fi trebuit să se 
întrebe cine o ucisese. Am încercat să schițăm un eventual profil: trebuia să 
fie un bărbat, nici un dubiu în acest sens, deoarece o femeie n-ar fi fugit de 
la locul accidentului. Dintr-un motiv sau altul, poliția sau securitatea doreau 
să găsească vinovatul înainte ca detaliile întâmplării să apară în presă. 

Mașina noastră era în Hella. Să ne predăm de bunăvoie? Am fi putut 
să sunăm ȘI să dăm anonim detalii despre mașina accidentată de pe feribot, 
Și astfel purtarea noastră intolerabilă în cele din urmă avea să ia sfârșit. 
Autoturismul era deja înregistrat în registrele poliției ca vehicul suspect. 

Dar în acest haos de întrebări și de răspunsuri cu atâtea variante s-a 
născut în sfârșit o soluţie gândită la rece. Şi ideea asta a fost articulată de 
mine pentru prima dată. Am spus: „Dragul meu Steinn. Am trăit împreună 
cinci ani. Şi brusc am fost martorii unei întâmplări nefericite, și pentru 
prima dată împreună am comis o mare greșeală, deoarece nu a fost corect 
să plecăm de la locul accidentului. Şi dacă a fost să se întâmple așa cu noi 
Și cu biata femeie pe care am lovit-o cu mașina, acum nu putem întoarce 
timpul înapoi. Ce-ar fi să încercăm să facem aceste ultime zile cât mai 
frumoase cu putinţă?” 

Sirius, m-am rugat eu de tine. Andromeda, Steinn! Şi-ai asociat 
imediat ceea ce am vrut să spun cu ceea ce vorbiserăm acolo în Revsnes. 

M-am rugat de tine pentru noi doi Și nu a fost greu să te conving. lar 
asta a fost începutul unor zile minunate, ultimele de altfel petrecute 
împreună. Am făcut un duș Și după o jumătate de oră eram jos în sala mare 


cu Șemineu care aducea cu un muzeu, având câte un pahar de băutură în 
mână. Nu aveau Golden Power. Dar aveau Smirnoff și lămâie. 

După masă ne-am așezat cu o ceașcă de cafea în fața șemineului în 
care ardea focul, și de atunci până la sfârșitul săptămânii am ascultat cu 
punctualitate programul radio: ne duceam sus în cameră Și ascultam 
actualităţile de la ora 22. Dar nu se dădea știrea pe care o așteptam. 


Nu trebuie să intru în detalii despre săptămâna petrecută acolo, asta îţi 
amintești, și despre asta am vorbit puţin când ne-am întâlnit ultima oară. În 
fiecare zi făceam plimbări de ore întregi. În prima zi am urcat până la 
Supphelledalen, până la limba ghețarului. Îţi amintești acea zi cu toate 
detaliile ei, Steinn? Îți amintești ce am găsit în mușchiul de lângă râu după 
ce am mâncat ciocolată și am cumpărat mănuși împletite din căbănuţa lui 
Hjørdis de lângă ghețarul Supphellebreen? A doua zi am împrumutat 
biciclete și am vizitat Horpedal și Bayadalen. 

În Boyadalen am petrecut câteva ore: am stat și am privit puiul 
ghețarului, morena rămasă din perioada glaciară. 

În toate ieșirile noastre din acea săptămână luam cu noi tranzistorul 
împrumutat. Într-o zi, când treceam pe lângă recepţie, o femeie pe nume 
Laila a arătat spre radioul cu tranzistori Și a întrebat cu o undă de ironie: 
Baader-Meinhof? 

Ne-am făcut că n-am auzit. La Știri nu se pomenea nimic despre 
accident. Nimănui nu-i păsa de Bonnie & Clyde și de ce au fost în stare să 
facă în călătoria lor nebună de-a latul ţării. Trăiam cu plăcere fiecare zi care 
ne era dăruită. Nu ne mai gândeam la viitor. Savuram fiecare oră care ne era 
dăruită. 

Am discutat și am făcut speculaţii. Poate că așa a fost să fie, ca acea 
femeie să fie lovită de mașină și să moară. Şi-atunci parcă eram mai puţini 
vinovați Și într-un fel ne simţeam folosiți, ne simţeam victime. 

Poate că a fost împinsă pe partea șoselei chiar atunci când treceam 
prin dreptul ei, căci era încă lumină, în orice caz noi n-am văzut nimic până 
n-a apărut acel Şal roșu în fața capotei mașinii. lar când ne-am întors la 
locul accidentului, n-am văzut pe nimeni în jur sau în tufișurile de pe 
margine. Sau o fi fost deja moartă înainte de a fi lovită de mașină? Şi de ce 
nu? Am văzut doar „ceva roșu în faţa capotei”, această expresie am folosit- 
o de multe ori, femeia în carne Și oase n-am văzut-o, poate-am văzut numai 


Șalul ei în bătaia aceea ușoară a vântului de pe munte. Poate că altcineva i-a 
luat viața și a trebuit să însceneze un accident pentru a acoperi un act 
criminal. Poate că zăcea la marginea drumului Și fără acel șal roșu pe 
umeri era greu de observat. Coliziunea cu ea a fost de ajuns să spargă farul 
din faţă. 

Era de altă naţionalitate! La un moment dat am fost siguri de asta. De 
aceea nimeni nu 1-a anunţat dispariția. N-am văzut noi un camion cu număr 
străin — Și eram de acord că era german — la mică distanţă de culmea din 
Hemsedal, chiar înainte ca tu... să o cotești pe drumul acela din pădure, 
Steinn? 

Poate șoferul camionului a fost cel care a luat-o de pe drum. Sau poate 
exista o legătură între acea dubiţă albă și autocamion. Asta s-a întâmplat în 
mijlocul nopţii. Unele întâlniri au loc de obicei la miezul nopții. 

Începuserăm să fabulăm despre un camion german care venea dinspre 
estul ţării și o femeie în jur de cincizeci de ani — care poate era un curier — 
Și care era pe drumul care traversa muntele pentru a întâlni o dubiță ce 
venea din partea de vest. Dar, cu toată energia risipită în speculaţiile 
noastre, nu am ajuns la nici o concluzie... 


Hei, ești aici? 
* 


Da, am tot așteptat răspunsul tău. În afară de faptul că am așteptat e- 
mailul de la tine n-am făcut nimic altceva azi. M-am plimbat prin încăpere 
ca un animal în cușcă și am tot așteptat să aud un sunet de la tine, în 
computer vreau să spun. Cred că biroul meu are nouă metri pătrați. Dar 
după ceva timp m-am liniștit Și am început să fac ceva practic. Am făcut 
ordine în hârtii Și rapoarte, o astfel de muncă o faci o dată la cinci ani. Am 
început să simt că nerăbdarea a ajuns la punctul maxim. Povestește, Și nu te 
simți presată de mine să răspunzi pe scurt sau foarte repede. 


x 


Acele „ultime zile” înainte de a fi descoperiți păreau nesfârșite, o 
săptămână romantică trăită într-o atmosferă de plutire, mistică Și întunecată 
de nesiguranța duratei fericirii. Dar nu era ușor de trăit cu această 
incertitudine a zilei de mâine. Chiar dacă eram recunoscători pentru 
„săptămâna de grație”, cum unul dintre noi a numit-o în ultima zi, 


începuserăm să vorbim despre cum ar arăta versiunea „Bonnie & Clyde în 
vestul Norvegiei”. 

Vorbeam despre titlurile și articolele din ziare. Dar că nimic nu s-ar 
întâmpla Și că niciodată nu vom fi pedepsiţi pentru ce-am făcut, la această 
posibilitate nu ne-am gândit. Nu știu, dar dacă am fi știut că vom trăi tot 
restul vieţii cu această inexplicabilă enigmă în suflete, perspectiva asta m-ar 
fi torturat. Dar nu Ştiam nimic pe-atunci. Trecuse aproape o săptămână ȘI 
nu a apărut nimic în presă despre femeia accidentată la trecerea peste 
munte. Crud și brutal părăsită la locul accidentului într-o noapte pe muntele 
Hemsedal. 

Cine era acea femeie, Steinn? 


Am avut probleme în a explica de ce n-am urcat sus pe ghețar, așa 
cum le spuseserăm celor de la recepţia acelui hotel atât de plăcut, niște 
oameni cumsecade, de altfel. Ai spus că eu nu mă simţeam prea bine, că am 
avut migrene, iar eu am dat convingătoare din cap. După ce părăsisem locul 
unui accident rutier, fără a ajuta o ființă poate grav rănită, nu mai părea atât 
de greu să mințim. Așteptăm câteva zile, ai spus. Am sugerat cumva că aș 
fi fost la menstruație. Dar nu era așa. Ti se pare poate ciudat că menţionez 
acest lucru acum. Dar n-am avut niciodată zile de repaus în perioada aceea 
a lunii, ȘI nici migrene. Eram tot timpul amândoi peste tot Și mi s-a părut 
foarte enervant să dai vina pe mine. 

Într-o zi, recepţionera aceea amabilă ne-a întrebat mai mult în glumă 
dacă am fugit sau ne-am ascuns de ceva sau de cineva. Îţi amintești ce i-am 
răspuns? Am luat-o amândoi destul de în glumă. Am fugit de tot ceea ce 
înseamnă responsabilitate, am răspuns. Ne-am ascuns de tot ceea ce 
înseamnă stres Și agitaţie. Ne-a privit iscoditor, cu suspiciune. Ceea ce ne-a 
făcut nesiguri pe situaţie, iar tu ai răspuns puţin agresiv: Nu este acesta un 
loc de vacanţă? 


Aceasta se întâmpla în drum spre micul dejun Și cât am stat la masă 
am fost de acord că venise vremea să plecăm din hotel. Nu era numai din 
cauza acestui incident. Ceea ce ne obseda mai mult era pur Și simplu să ne 
întoarcem din nou la locul accidentului. Se spune că de obicei criminalul se 
întoarce la locul crimei, aveam așadar un motiv întemeiat. Trebuia să 
verificăm dacă nu au mai rămas ceva urme ale accidentului neobservate. 
Cel puțin trebuia să vedem dacă acel șal trandafiriu mai era acolo. 


Şi mai era încă ceva. M-am trezit înaintea ta în acea dimineață. Când 
te-ai ridicat din pat, m-ai găsit în Şezlong citind concentrată cartea 
descoperită în camera de biliard. Cartea spiritelor din care citisem cu o 
seară înainte Și pe care ai numit-o „revelația spiritelor”. Şi-ai devenit 
deodată iritat, aproape furios Și, nu știu de ce, dar am avut impresia că voia 
să plecăm în acea dimineață numai ca să-mi întrerupi lectura cărții. Trebuia 
să pun la locul ei cartea în biblioteca hotelului înainte de plecare; dar, fără 
ca tu să Știi, am vârât-o în rucsac Și n-am scos-o la vedere până când am 
ajuns în Oslo. 

În ultima dimineaţă, înainte de a ne împacheta lucrurile, am traversat 
sala de recepție cu șemineu spre verandă, de unde se vedeau fiordul și fagi 
sângerii, iar fiica hoteherului, proprietara de azi a hotelului, ne-a întrebat 
dacă nu cumva aveam o jumătate de oră la dispoziţie ca să avem grijă de 
cele trei fetiţe ale ei în timp ce ea trebuia să dea o fugă la bancă. Ciudat, dar 
adevărat, acea așezare mică a fiordului avea o filială a Băncii Vest. Am 
răspuns spontan, da, fetiţele erau foarte drăgălașe, ne cunoscuserăm deja cu 
ele, cea mai mică n-avea mai mult de doi ani, iar în ultimele două luni tot 
vorbiserăm între noi că ar fi timpul să renunţ la anticon-cepționale. Eram 
fericiţi de încrederea pe care ne-o acorda femeia, căci cine Și-ar fi dat copiii 
pe mâna lui Bonnie & Clyde? Nu rețin motivul, dar îmi amintesc că până la 
urmă am stat cu fetiţele aproape toată dimineaţa și i-am spus femeii că 
măcar atâta lucru eram fericiți să facem pentru ea, care ne ajutase 
împrumutându-ne bicicletele și radioul portabil. Şi asta nu era necesar s-o 
spunem. Pentru că lăsaserăm o întreagă avere la hotel. Eram niște clienți 
buni. Când luam masa, nu ne zgârceam nici la vin și nici când era vorba de 
o băutură în plus, la cafea. Aveau calvados, Steinn! Îți amintești perfect. Pe- 
atunci era o raritate, mai ales în hoteluri mici ca acela, departe de marile 
orașe. Dar după drumul acela în nordul Franţei, calvados a devenit băutura 
noastră preferată. Nici măcar nu-mi amintesc dacă prin anii Șaptezeci se 
găsea calvados de vânzare în magazinele de băuturi alcoolice, dar chiar 
dacă ar fi fost așa, era mult prea scump pentru banii noștri. 

Dar acolo, în inima fiordului, în mijlocul crestăturilor adânci care 
stăteau mărturie a epocilor glaciare, ne așezam în fiecare după-amiază după 
masa de prânz și beam calvados. 

Şi așa am mai rămas o noapte la hotel. Pe la mijlocul zilei, după ce am 
fost eliberați din rolurile de babysitters, ne rămăsese toată după-amiaza la 


dispoziţie. Cunoșteam Și cele mai mici colţuri ale acelei mici așezări 
fiordice, urcaserăm pe câteva vârfuri de munte din împrejurimi, ceea ce în 
dimineţile următoare ne făcuse să simțim febra musculară în picioare, dar 
nu fuseserăm încă la cabana ciobanului, în valea din spatele hotelului. Era 
singurul loc în care nu ajunseserăm. Am fi putut pleca în dimineaţa 
următoare spre casă, deoarece mașina nu fusese luată de poliție pentru 
investigații Și încă era parcată în Hella; cel puţin am fi putut conduce cât de 
mult posibil înspre est, spre capitală. Totul cere timp, nimic nu vine de la 
sine. Dar mai aveam de făcut o excursie, drumul până la cabana ciobanului. 
Vremea era splendidă și nu plouase deloc de când ajunseserăm la hotel. 

După ce ne-am luat ceva de mâncare Și un termos cu ceai, am început 
să urcăm, trecând prin valea Mundalsdalen pe care am revăzut-o împreună 
cu câteva săptămâni în urmă. Îți amintești, cu siguranţă, toate acestea, și de 
atunci Și cele petrecute recent, dar eu scriu tot ce îmi amintesc acum ca să 
te fac să reflectezi din nou la ceea ce s-a întâmplat. 

Am trecut de ultima fermă, cea cu hangarul roșu în stânga drumului Și 
cu poligonul de vânătoare în dreapta, de unde drumul continuă o bucată de- 
a lungul râului Mundalselven, pentru ca în sfârșit să ajungem la ferma de 
vară Heimestalen. Şi pe acel drum de pietriș a trebuit să ţopăim de colo- 
colo pentru a nu călca în baliga de oi sau vaci, proaspătă încă. 

Ne-am amuzat. Trecuse o săptămână Și nu Știam încă la ce ne puteam 
aștepta. Chiar dacă nimic nu va lua proporții după întâmplarea de pe 
muntele Hemsedal, știam că vom fi marcați pe viaţă și habar nu aveam 
cum vom reuși să ne continuăm viaţa în doi cu bagajul amintirilor de pe 
munte. Încă glumeam Și râdeam, eram aceeași ca altădată, și realizam cu o 
urmă de melancolie că acea zi era ultima zi a Paradisului în acest „cuibușor 
de nebunii”, spuneam noi, chiar dacă știam că nu acel loc era impregnat de 
erotism, ci noi ne făcuserăm de cap pe-acolo o săptămână întreagă. 

Şi din mers, căutai să mă îmbrățișezi tot timpul. Şi la un moment ai 
început să dorești mai mult, și nu glumeai, nu era nici o opreliște, toată 
valea era a noastră, mă rugai, era ușor să ne ascundem în hățișurile pădurii, 
era cald... dar ca niciodată a trebuit să pun piciorul în prag Și să mă opun 
căci voiam mai întâi să ajungem la cabana ciobanului. Și după asta vom 
vedea cât chef de nebunii ţi-a mai rămas, am spus eu cu o mină veselă. 
Această replică mi-o amintesc, deoarece te-ai simțit jignit de ea. Dar între 
timp s-a întâmplat ceva, iar în zilele și în săptămânile ce-au urmat n-ai mai 


avut niciodată chef. Adevărul este că n-am mai fost împreună niciodată 
după aceea. 

La câteva sute de metri de Heimestalen, pe partea stângă a drumului 
crescuse un buchet des de flori, degeţele roșii. Digitalis purpurea. Sunt 
înalte, de culoare roz-purpurie. Ştiam că sunt otrăvitoare, dar am mai auzit 
Și că frunzele lor au salvat oameni de la moarte. Este ceva ademenitor în 
acele flori cu clopoței purpurii. M-am desprins de tine și am alergat spre ele 
să le miros. Vino, am spus. 

Am stat puțin timp lângă degeţelele roșii, după care ne-am întors spre 
dreapta, spre pâlcul des de mesteceni de lângă drum. Acolo, printre tulpinile 
negre Și albe ale copacilor, era un luminiș presărat cu mușchi de culoare 
verde deschis, în care a apărut deodată o femeie în veșminte închise la 
culoare Și cu un Şal roșu-trandafiriu pe umeri. La aceasta m-am gândit mult 
de-atunci, mă refer în toți anii care-au trecut de-atunci. 

S-a uitat atent la noi și ne-a zâmbit. Era femeia pe care o loviserăm cu 
mașina pe muntele Hemsedal, Steinn! Era ca și cum a fost transplantată 
acolo în peisajul naturii, așa deodată, de cineva de la înălțime, în cinstea 
noastră. În ziua de azi Știu mai bine cine era și de unde venea. Așteaptă! 


După această întâmplare am fost perfect de acord în privința a ceea ce 
am văzut. Eram de acord că era aceeași femeie pe care am văzut-o de-a 
lungul drumului naţional acolo sus la Hemsedal, cu o săptămână în urmă. 
Avea aceeași figură, același Şal, cel care rămăsese în hățișul drumului de 
lângă râu. 

Eram amândoi siguri în privinţa a ceea ce am văzut. Surprinzător este 
faptul că nu am fost de acord cu ceea ce a spus. Era într-adevăr ciudat, ȘI la 
acel moment ni s-a părut un lucru cu totul ieșit din comun să auzim două 
lucruri diferite; Și, cu toate acestea, acum am o explicaţie rezonabilă pentru 
tot ceea ce s-a întâmplat. 

Ei bine, ce a spus? Îmi amintesc destul de clar că s-a întors spre mine 
Și-a spus: Tu ești ceea ce am fost, iar eu sunt ceea ce vei deveni. Dar tu ai 
insistat că ar fi spus cu totul altceva. Nu era ciudat că am fost de acord în 
repetate rânduri că am văzut același lucru? Dar tu ai insistat că pe tine te-a 
privit Și ţi-a spus: Tu, băiete, ar fi trebuit să plătești o amendă pentru exces 
de viteză. 

Din punct de vedere fonetic cele două afirmatii nu pot fi confundate, 
după părerea mea. Şi nici din punct de vedere semantic sau al conținutului 


vocabularului: „Tu ești ceea ce am fost, iar eu sunt ceea ce vei deveni”. ŞI: 
„Tu, băiete, ar fi trebuit să plătești o amendă pentru exces de viteză”. La 
auzul tău au ajuns niște cuvinte, iar la mine complet altele. Dar de ce ne-a 
trimis un mesaj dublu? Și cum a reușit ca mesajele să aibă conținut și 
înţelesuri diferite? Aici e tot misterul. Așteaptă... 


Astăzi Știu că „femeia între două vârste cu Şal roșu trandafiriu” era 
aceeași femeie pe care am lovit-o cu mașina Și am ucis-o Și care a venit 
apoi ȘI ni s-a arătat din lumea cealaltă. Și a făcut-o pentru a ne consola! Ne- 
a zâmbit, Și poate că nu trebuia să folosesc expresia asta, nu trebuia să spun 
că avea un zâmbet cald, deoarece asemenea cuvinte, „rece” Și „cald”, ţin 
mai mult de lumea celor vii; dar, în orice caz, nu era un zâmbet răutăcios. 

Era jucăuș, Ștrengăresc Și enigmatic. Nu, era un zâmbet seducător, 
Steinn! Ca și cum ar fi spus: Vino, vino, vino! Moartea nu există. Hai, vino, 
vino, vino! Şi-apoi forma ei s-a stins încet Și-a dispărut de tot. 

Ai îngenuncheat pe acel drum de pădure, ţi-ai acoperit faţa cu mâinile 
Și ai început să plângi. Nu voiai să mă priveşti în ochi, dar m-am aplecat Și 
te-am cuprins cu braţele, legănându-te încet. 

Şi-am spus: Steinn, a dispărut! 

Dar tu ai plâns în continuare. Eram Și eu înspăimântată, fiindcă eu nu 
credeam în așa ceva pe-atunci; dar trebuia să am grijă de tine, și asta mi-a 
dat curaj. 

Ai sărit deodată în picioare şi-ai început să alergi în susul văii. Alergai 
ca Și cum te-ar fi urmărit moartea însăși, Și-am încercat să te urmez. N-ar fi 
trebuit să fugi și să mă lași acolo. După scurt timp mergeam unul lângă 
altul Și după puțin timp am început să vorbim de cele întâmplate. Eram 
amândoi la fel de agitati. 


Nu începuserăm încă să ne spunem punctul nostru de vedere. Ne 
întrebam, ne spuneam părerile pro și contra. Dar eram de acord că femeia 
văzută printre trunchiurile de mesteceni era una Și aceeași cu cea pe care 
am văzut-o pe muntele Hemsedal; aceeași pe care am lovit-o din viteză cu 
mașina Și am omorât-o, după părerea mea. Dar deodată se crease loc de 
îndoială, căci tu, din punctul tău de vedere, ai început să argumentezi cu 
înflăcărare: femeia nu numai că a supraviețuit, dar a făcut față accidentului 
destul de bine. 


Cum a reușit să vină după noi? ai spus tu îngrozit. Erai îngrozit că o să 
se ţină după noi. Credeai că și-a luat cameră la același hotel și erai 
neliniștit că o vom întâlni din nou la masă. 

În acest fel, îngrijorarea ta se deplasa din ce în ce mai mult și în mod 
constant spre lucruri cât se poate de materiale. Am încercat treptat să te fac 
să te îndoiești de ce credeai, să-ți propun alte ipoteze. Mă îndoiam că Și-a 
luat cameră la hotel sau că o vom întâlni la masă. Și-atunci ţi-am spus: „A 
murit, Steinn”. Te-ai uitat la mine măsurându-mă din cap până-n picioare. 
Și-am continuat: „Poate că nu a venit după noi. Poate a venit doar la noi. 
De pe lumea cealaltă, Steinn”. M-ai privit mirat. Privirea ta nu mai avea 
putere. Păreai neajutorat. 


x 


Da, eram neajutorat. Deoarece realizam că se crease o prăpastie între 
noi. Nici atunci Și nici astăzi nu pot să cred că cei morți sunt în stare să ni 
se înfăţișeze sau că există un loc al lor. Dar tu puteai crede, și astăzi sunt în 
stare să-ţi respect punctele tale de vedere, deci cel puţin ceva s-a întâmplat 
cu mine în acești treizeci de ani; Și ai dreptate, atunci nu eram în stare să 
concep acest lucru. 

Spune mai departe. Simt că ai devenit credincioasă istoriei noastre. 

După ce m-am tot plimbat încoace și încolo în acești nouă metri 
pătraţi toată dimineaţa, simt că mi-am pierdut răbdarea Și liniștea. Cred că 
trebuie să fac ceva, este ora douăsprezece și am luat o decizie. 

Scrie în continuare ultimele capitole. Am o presimțire asupra 
conținutului, căci am tot discutat despre asta atunci, înainte ca tu să rupi 
brusc relaţia noastră Și să te întorci la tine acasă în Bergen. Îţi răspund 
înainte de sfârșitul zilei, îţi promit. 

e 


Eram sus la cabana ciobanului când ne-am hotărât să lăsăm toate 
interpretările deoparte, atât cât va fi necesar. Următoarea zi aveam de făcut 
o călătorie lungă spre casă Și, mai mult decât atât, aveam de trecut pasajul 
peste munte dintre Sogn-Fjordane și regiunea Buskerud. 

N-ar fi trebuit să ne așezăm Și să vorbim, să fim de acord cu ceea ce 
am trăit, am văzut, atâta timp cât totul ne era încă atât de proaspăt în 
memorie? 


Eram amândoi de acord că m-am ghemuit pe vine Și-am atins clopoței 
aceia purpurii. Şi-ai venit tu din spate și mi-ai atins părul mai întâi, pentru 
ca apoi să te ghemuiești Și să pui și tu mâna pe degeţelele roșii. Nu-mi 
amintesc să fi auzit ceva din partea cealaltă a drumului, dar brusc ceva ne-a 
făcut să ne întoarcem cu faţa în direcția aceea. Atunci, printre tulpinile 
mestecenilor s-a ivit o siluetă de femeie, cu acel șal roșu-trandafiriu pe 
umeri, printre mușchiul păduri ca Femeia de culoarea merișoarelor de 
munte din poveste. 

Erau cuvintele mele. Eu i-am pus numele Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte, Și asta era pentru noi o expresie retorică, ce 
devenise o formulare verbală salvatoare pentru două suflete împovărate. 

Multe zile am putut vorbi despre Femeia de culoarea merișoarelor de 
munte Și după treizeci de ani vorbim încă despre ea. Nu se putea vorbi pe- 
atunci liber despre întrezărirea unei fantome sau a unui duh, a unui spirit 
care ni s-ar fi arătat. Şi trebuie să ne amintim că asta era pe la mijlocul 
anilor Șaptezeci. Era doar cu câteva zile după ce Ulrike Meinhof a fost 
găsită moartă în închisoarea Stammheim, iar în același an s-au publicat 
romanele norvegiene cu titlurile Jenny a fost concediată, Perseverenţă, În 
timpul tău, Crucea de fier, Campania Și Graffiti. Se auzea că pășisem într-o 
nouă eră Și că eram la un punct de cotitură Și stăteam în pragul „Epocii 
Vărsătorului”. 

Din punctul tău de vedere materialistic — contra orientării mele 
spirituale în devenire — ai lansat o teorie amuzantă în dorinţa ta febrilă de a 
înţelege. Susțineam același lucru, și anume că Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte era identică cu femeia pe care o văzuserăm pe 
muntele Hemsedal. Şi deodată ai spus: „Încearcă să vezi aceasta ca un film 
sau încearcă să o citești ca pe un roman polițist!” Eram interesată să văd 
unde vrei să ajungi. A1 spus: „Poate cea pe care am întâlnit-o în pădurea de 
mesteceni era geamăna celeilalte.” 

Da, sigur... Și poate că Isus a putut să pășească pe apă pentru că 
Marea Galileii era acoperită de gheaţă! 


Când a trebuit să trecem din nou prin fața mestecenilor, în drum spre 
hotel, mergeam ţinându-ne de mână, mergeam repede, dar ne înţeleseserăm 
să nu intrăm în panică. Amândoi eram la fel de speriaţi. Tu ai reușit să-ți 
păstrezi calmul Și să n-o iei la goană, Şi pentru asta eu a trebuit să suport 
consecinţele, fiindcă aproape că mi-ai sfărâmat degetele și m-a durut mâna 


multe zile după aceea. Îmi amintesc vinul pe care l-am băut la prânz. Ne era 
necesar Și am băut mai întâi o sticlă și am mai cerut o jumătate; îmi 
amintesc că nu puteam să ţin paharul în mână, aveam mâna ca strivită de 
forţa strângerii mâinii tale. 

Îmi amintesc noaptea aceea, Steinn. De data asta eu am fost cea care 
am încercat să te seduc. Foarte direct. Ştiam că nu aveam altă șansă. Dacă 
nu izbuteam în noaptea aceea, nu aveam să mai reușim niciodată să ne 
regăsim unul pe altul. Am încercat să te ademenesc cu toate trucurile 
cunoscute, Și dacă asta s-ar fi întâmplat doar cu câteva ore mai devreme, te- 
aș fi învârtit pe degete, ai fi fost pasionat ca un sălbatic. Dar nu după ceea 
ce ni se întâmplase. Şi asta pentru că erai deprimat, ca și mine de altfel, și 
te-ai gândit cu siguranţă la viitor, după care ai reușit să te îmbeți. După 
prânz Și rachiul de mere, am mai luat cu noi în cameră o sticlă de vin alb, 
pe care eu n-am atins-o. Îţi amintești sfârșitul? Am adormit unul la 
picioarele celuilalt. Am încercat o dată să te mângâi cu talpa piciorului pe 
obraz, dar tu l-ai respins, nu supărat sau brutal, doar hotărât. Nici unul 
dintre noi n-a putut să adoarmă în primele ore. Stăteam treji Și știam că 
celălalt nu dormea, dar fiecare dintre noi încerca să se prefacă a fi în lumea 
viselor, iar într-un târziu am adormit, sau cel puţin tu ai adormit, nu mai 
puteai să stai treaz după atâtea pahare de băutură. 

Am regretat că nu m-am lăsat ademenită de setea ta de dragoste, acolo 
sus în tufișul de arini, înainte de a o întâlni pe Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte. Ştiam, simţeam că e posibil să ne despărțim Și îți 
simţeam deja lipsa. 

Dorul unui cuplu în același pat poate fi uneori mai dureros și mai 
intens decât dorul de-a curmezișul continentelor. 

Povestea luase sfârșit. Am vorbit ca doi prieteni pe vas, deasupra 
fiordului. Am băut cafea și am mâncat clătite făcute în stilul din vest. Cu 
schiurile și rucsacurile am coborât de pe vasul M/F Nesøy în Hella, iar 
mașina stătea parcată acolo așa cum o lăsasem, Și arăta jalnic, de parcă i-ar 
fi fost dor de noi. Bietele faruri, biata bară din față, am gândit, și cred că 
am Și spus asta cu voce tare. lar tu ai avut o replică de un umor sarcastic: 
„Arată la fel ca noi”. Şi-am plecat la drum. 

Ce am fi putut găsi acolo sus pe munte? Ce am scăpat din vedere când 
am părăsit locul ultima dată? Am cercetat sistematic după pete de sânge? 
Sau resturi de piele ori fire de păr? 


Dar de fapt nu am vorbit numai de asta. După toate cele întâmplate, am 
avut o călătorie plăcută, înapoi spre casă. Poate pentru că ne dădeam seama 
că aceea era ultima noastră călătorie împreună cu mașina. 

Începuserăm să ne purtăm unul cu altul cu un fel de respect post- 
simbiotic. Orice deviere spontană Și pasionată către un nou cuib al 
dragostei era imposibilă. Dar ne purtam frumos, ne ocroteam Și aveam 
multă considerație unul faţă de celălalt. 

Mai întâi trebuia să trecem peste fiord ca să ajungem la Lærdal, la râul 
Și biserica din lemn. Era cât pe ce să leșin când am trecut pe la acea curbă, 
pe lângă prăpastie, acolo unde cu o săptămână în urmă am crezut că aveai 
să mă omori sau că voiai să te sinucizi. Ai luat mâna de pe volan și mi-ai 
pus-o pe umeri. Gestul era drăguţ și răspândea căldură. După aceea am 
ajuns pe vârful muntelui din nou. 


x 


Iar eu sunt pe drum din nou. Sunt în Gol, Și mi-am găsit un loc cu 
semnal de Internet în Pers Hotel. Am citit ultimul e-mail de la tine, și îți 
scriu acum de aici. 

Lumea se uită la mine, nu sunt un client al hotelului, ci pur Și simplu 
în trecere, Și cred că în curând vor veni la mine să-mi vorbească. În trecut 
se întâmpla ca oamenii să se furișeze într-un hotel ca să se ducă la toaletă. 
În zilele noastre fac asta ca să poată folosi Internetul. 

A trebuit să trec peste munte din nou, a trebuit. Dar tu continuă. Ai 
patru, cinci ore la dispoziţie până când am să găsesc un nou loc în care să 
mă conectez la Internet. Va fi de la hotelul de acolo din inima fiordului, mă 
îndrept spre el. l-am sunat să le spun că sosesc, dar este la sfârșitul 
sezonului Și mi-au spus că s-ar putea să fiu singurul lor client peste noapte. 


x 


Eşti în drum spre Fjærland, Steinn? Să ne facem atunci cu mâna în 
Hemsedal. Acolo, într-un loc vom trece unul pe lângă altul și-atunci nu 
vom mai fi separați decât de un metru și o generație... 


Ne uitam spre Lacul Bătrânilor, la oglinda apei clare și reci, Și am 
remarcat după volan Și acceleraţie că tremurai din nou. Şi am ajuns acolo. 
Ai tras mașina la marginea drumului și ne-am dat jos din buburuza noastră 
roşie; aveam multă grijă unul de altul, dar durerea, regretul și amărăciunea 


pentru ceea ce s-a întâmplat tăiaseră legătura erotică dintre noi. Ai început 
să înjuri în gura mare, vulgar. Nu știam că aveai astfel de cuvinte în 
vocabular. Eu am plâns doar. 

Dar șalul roșu-trandafiriu dispăruse. Am căutat pe o porțiune destul de 
mare ȘI, chiar dacă ceea ce căutam ar fi fost ușor de văzut, nu era nicăieri. 
A fost găsit Și luat de cineva? Sau a fost dus de vânt? 

Nu-mi amintesc dacă ne-am simțit ușuraţi sau dezamăgiți când am 
găsit alte câteva cioburi de la far. Deci nu fusese doar închipuirea noastră! 
Aici am lovit în viteză o ființă. Şi nu puteam descoperi alte urme a ceea ce 
s-a întâmplat. Nu se găseau urme de sânge, nu era nici o stâncă sau o 
grămadă de pământ de care mașina să se fi lovit. 

Ne-am urcat din nou în mașină Și am pornit mai departe. Ai venit cu o 
remarcă ciudată despre vârful pudrat cu zahăr al muntelui din capătul 
lacului, care ar fi avut ceva de-a face cu acest mister. 


De-a lungul văii Hemsedal am vorbit despre orice altceva, în afară de 
ce s-a întâmplat când am făcut devierea pe acel drum lateral. Cred că tu ai 
fost cel care-a început, Și, de cum am văzut acel drum forestier, ai devenit 
nerăbdător să-l explorăm, şi-a încercat să mă seduci ca un Don Juan ce 
erai. Acum era de neimaginat ca vreunul din noi să poată comenta acea 
escapadă. 

Am ajuns la o înţelegere. Eram de acord să vorbim despre acel 
accident fatal tot drumul spre casă, dar de cum am ajuns în Kringsjå să nu 
mai discutăm niciodată despre ceea ce s-a întâmplat pe Șoseaua de deasupra 
muntelui, nici între noi Și nici cu alții. Şi așa s-a întâmplat până am ajuns în 
Oslo. Şi de atunci tot ce s-a întâmplat în apropierea Lacului Bătrânilor nu s- 
a numit altfel decât chestia aceea. Cu aceste e-mailuri, eu sunt cea care 
anulează acea veche înţelegere Și nu cred că asta ne va aduce alte neplăceri 
în viitor. Ba chiar, dimpotrivă, sper că se va întâmpla exact contrariul, Și de 
aceea scriu. 


Şalul roșu-trandafiriu nu mai era acolo pe munte, ar fi fost oricum 
neobișnuit dacă mai era acolo după atâta timp, dar am constatat absenţa lui 
cu ochii noștri; în sinea mea, am fost puţin dezamăgită, pentru că, dacă l- 
am fi găsit acolo sus pe munte, numai zdrențe, sfâșiat de animale, acesta ar 
fi fost un indiciu că femeia pe care am întâlnit-o în pădurea de mesteceni nu 
era o fiinţă în carne Și oase, ci un spirit care ni s-a arătat Și atunci am fi 


avut de-a face cu două Șaluri, unul purtat de victima accidentului și altul de 
pe umerii Femeii de culoarea merișoarelor de munte. 

Deoarece acel accident groaznic niciodată nu a fost anunţat în media, 
ajunsesem aproape la convingerea că șoferul dubiţei albe a ajutat-o pe 
femeia cu șalul, dar aveam păreri diferite despre starea femeii. Şi faptul că 
am întâlnit-o acolo, sus, în pădurea de mesteceni, asta pentru tine era o 
dovadă în plus că nu fusese rănită grav, iar pentru mine o dovadă clară că 
femeia murise, de fapt, în urma accidentului — Și că există ceva acolo, în 
partea cealaltă, Steinn! Tu susţineai că s-ar fi ridicat repede după lovitură Și 
pur Și simplu s-a urcat în prima mașină de ocazie, dubiţa albă; aveai o idee 
fixă că s-ar fi dus în jos spre Hemsedal și că ar fi avut ceva de-a face cu 
autocamionul acela cu număr străin. O astfel de concluzie ar fi fost o 
explicaţie rezonabilă pentru absenţa ştirilor despre un accident în 
actualitățile de la radio ale acelei nopţi de vară. Din punctul meu de vedere, 
eram mai mult decât convinsă că femeia cu șalul roșu era fie grav 
accidentată, fie moartă când a fost luată în dubiță. Paradoxal era că ne 
întâlneam într-un singur punct comun în raționamentele noastre: la numai o 
săptămână după accident, femeia cu Șalul era bine. După părerea ta, în 
această lume, iar după părerea mea, acolo unde ea se află și acum. 

Am discutat despre timp și ora exactă. Dacă doar am atins-o din mers, 
atunci nu a fost o concluzie pripită să facem legătura între ea Și dubiţa albă 
care a trecut câteva minute mai târziu? ai spus. Poate că și-a continuat 
drumul. Şi ce motiv ar fi avut șoferul acelei dubiţe să anunţe poliţia dacă ar 
fi văzut o femeie între două vârste mergând prin pădurea de pe vârful 
muntelui, de-a lungul drumului naţional 52? 

Şi-am replicat: Dar nu i-am văzut nici urma, a fost ca Și cum s-ar fi 
evaporat. Şi dacă am lovit-o în treacăt, atunci ar fi trebuit să fie furioasă Și 
primul lucru pe care l-ar fi făcut când ar fi ajuns în vale era să anunţe poliția 
Și să raporteze că un Volkswagen roșu cu schiuri pe acoperiș fusese cât pe 
ce s-o omoare. 

Ai ascultat, ţinând strâns volanul, nu ca data trecută, ai dat din cap Și 
ai venit cu raționamentul tău: „Dintr-un motiv sau altul, nu se putea duce la 
poliție. Ce căuta ea acolo, în mijlocul nopţii? Nu pleci pe munte la ora 
aceea Și nu te duci într-o plimbare obișnuită la kilometri distanţă de cea 
mai apropiată cabană sau așezare. Se poate trece peste munte și noaptea, 
este adevărat, mai ales pe perioada verii când nopțile sunt luminoase și nu 


este nici prea frig, dar asta numai dacă ești nevoit Și e ceva urgent sau dacă 
ești urmărit sau fugi de ceva”. 

Eu ascultam. Apoi am vorbit ţinând cont de premisele tale. Am 
întrebat: Și, de exemplu, de la ce și de cine ar putea cineva să fugă? 

Ai condus mașina vreo patru, cinci minute fără să răspunzi. Am 
început să vorbim într-un mod nou și destul de ciudat. Nu mai eram iubiți. 
Am terminat să vorbim despre tot și toate, am încetat să râdem. Eram, în 
schimb, grijuliu Și prietenoși unul faţă de altul. Ne doream binele unul 
altuia, dar nu mai reușeam să creăm acea intimitate între noi. 

De cine Și de ce ar fugi cineva? am reluat eu discuţia. 

Şi-ai spus: „De șoferul autocamionului cu remorcă din parcare. Ceva 
s-a întâmplat de a luat-o de-a dreptul prin pădure, peste munte. Poate 
cunoștea împrejurimile, și de altfel nu trebuie să fii expert în alpinism ca să 
treci muntele pe Jos, cele două văi din est și vest sunt aproape unite, spate 
în spate, Și doar Lacul Bătrânilor desparte cele două văi adânci”. 

Te-ai uitat la mine, ca Și cum m-ai fi rugat să-ți vin în ajutor și să 
continui cu raționamentul meu. Ai spus: „Din câte Știm, această femeie ar fi 
putut fugi chiar ea de la locul unei crime: un omor brutal, uciderea unui 
bărbat care a chinuit-o ani în Șir Și care zăcea mort în cabina unui 
autocamion cu număr străin. Dacă ești în situația asta, nu alergi direct la 
poliție”. 

Am fost impresionată de inventivitatea ta Și mi-am ascuns râsul 
acoperindu-mi gura cu mâna. Dar ţi-ai dat seama şi-ai replicat: „Las-o 
baltă! Poate că ea era șoferul autocamionului. Nu era nimeni în cabină când 
am trecut pe lângă autocamion. Dar am văzut pe șoferiţa care traversa pe 
jos muntele câteva minute mai târziu, era rece afară Și își pusese acel șal pe 
umeri. Ne-a întors spatele ca să n-o recunoaștem. Deoarece avea o 
înţelegere să se întâlnească cu șoferul unei dubiţe la capătul drumului 
principal. La lac, acolo trebuiau să se întâlnească Și ceva important trebuia 
înmânat. Câteva kilograme de pulbere albă poate, sau poate niște bancnote 
sau, de ce nu, un teanc de bancnote în schimbul pulberii. Sau poate, dacă 
era vorba de cantităţi mai mari, ceva ce poate fusese aruncat dintr-un avion? 
În acest caz nu baţi la ușa fermierilor sau poliției. După ce ai fost trântit la 
pământ de un Volkswagen roșu poţi încerca o sete de răzbunare imensă, Și 
dacă a bătut drumurile în sus Și-n jos, nu m-ar fi surprins ca după o 
săptămână să fi găsit buburuza noastră în Hella. Dar noi ne-am dus la 


hotelul de la ghețar, ne-am ascuns acolo unde nu erau drumuri sau alte 
mijloace de comunicare, de pildă drumuri pentru auto-vehicule, Și ea a 
venit după noi. Ca să ne pedepsească. Şi mai întâi să ne joace o farsă. O 
adevărată farsă, ai accentuat, deoarece sunt diferite moduri în care poți să 
distrugi oamenilor viaţa. Și, mai ales, dacă ești inventiv din fire, se pot găsi 
multe metode de a pedepsi pe cineva pe viaţă”. 

Şi ai spus ceva de genul acesta într-un e-mail recent, despre un vrăjitor 
arab care a încercat prin vrăjitorii să despartă o familie, soţ Și soție... 

După toate acestea am renunţat să mai ascund faptul că inventivitatea 
ta mi se părea aproape o comedie. 

Ti-am pus mâna pe genunchi, cred că ţi-a plăcut, și cred că era printre 
ultimele încercări de a ne arăta tandreţe unul altuia, Și am zis: „Dar Șalul, 
Steinn. Dacă nu a fost rănită grav, de ce a aruncat șalul de pe umeri în 
noaptea aceea răcoroasă. sau l-o fi pierdut?” 


Nu știu dacă credeai într-adevăr în teoriile tale. Ai spus doar că ai 
încercat să gândești rațional. Şi ai dreptul, Steinn. Dar ce era bizar în 
privinţa Femeii de culoarea merișoarelor de munte era faptul că semăna 
identic cu femeia pe care am lovit-o cu mașina și modul în care a apărut 
acolo în luminiș în timp ce noi ne uitam la degeţelele roșii, acei clopoței 
purpurii, cărnoși Și plini de viaţă, și la fel de ciudată a fost dispariția ei 
aproape instantanee. Am început să-mi expun interpretarea mea spirituală 
asupra lucrurilor, Și tot drumul spre casă de la Gol și Nesbyen și mai 
departe de-a lungul lacului Krader, Sokna, Hønefoss și Sollihøgda, cel 
puțin m-ai ascultat cu atenție, și asta nu dintr-o curtoazie post-simbiotică. 
Totul era încă foarte proaspăt și tu erai într-adevăr confuz. N-am amintit 
nimic de cartea pe care-am luat-o din camera de biliard Și pe care am citit-o 
într-o oră în ziua precedentă în timp ce tu dormeai. Nu era puțin bizar că am 
găsit acea carte cu câteva ore înainte de a ne întâlni cu Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte? 

Treptat am realizat că întâlnirea cu Femeia de culoarea merișoarelor de 
munte ar fi putut însemna ceva de bun augur, prielnic. Noi am avut 
întotdeauna o intensă poftă de viaţă, dar în același timp și o adâncă 
disperare că acea clipă irevocabilă va veni într-o zi — eram mărturia 
călătoriei noastre cu escală aici Și dovada nemuririi sufletelor după. Ne-a 
zâmbit cu zâmbetul Mona Lisei, era misterioasă și discretă. Vino! Am avut 


ocazia să fim parte a unui dar prețios. Şi astăzi încă, așa cum scriu, aș fi 
vrut să împart acest triumf cu tine. Niciodată nu este prea târziu. 

Şi mai era ceva la care ar fi trebuit să ne gândim. Nu trebuia să ne pară 
rău pentru femeia cu Șalul roșu-trandafiriu. Nu ne-a făcut ea oare să ne 
simțim mai puţin vinovați? Am întrerupt existenţa ei aici pe pământ, 
deoarece cu siguranţă corpul ei murise, fie că s-a întâmplat imediat, fie în 
săptămâna care a urmat; Și este straniu când ne gândim că Femeia de 
culoarea merișoarelor de munte ne-a dezvăluit acum că se află într-o altă 
dimensiune, la un alt nivel. Nu de aceea ni s-a arătat? Pentru a ne ierta Și a 
ne da din nou curaj de viață? Mi-a spus: „Tu ești ceea ce eu eram, Și eu 
sunt ceea ce vei deveni.” Nu te îngrijora, a spus. Vei fi ca mine. Nu vei muri 
niciodată. Şi pentru tine a avut un mesaj destul de alinător: „ Ar fi trebuit, 
băiete, să fii amendat pentru exces de viteză”. Din punctul ei de vedere, 
vreau să spun din punctul ei nou de vedere, nu erai vinovat mai mult decât 
de o infracţiune rutieră pe care oricine o poate săvârși atâta timp cât suntem 
încă parte a acestei curse de șobolani aici pe pământ. 

Ceea ce s-a întâmplat n-a fost mai grav decât atât, deoarece trupurile 
noastre sunt fragile și efemere, dar există o existență mai pură și mai 
durabilă după asta. 

Cam acesta a fost mesajul ei pentru amândoi deopotrivă. 

Dar am ajuns din nou acasă, Și nu mai aveam voie să vorbim despre 
ceea ce s-a întâmplat. Dar trauma o simţeam amândoi, Și purtam cu noi o 
vină Și o rușine de care ne aminteam de fiecare dată când ne priveam, de 
fiecare dată când prăjeam un ou împreună, de fiecare dată când ne turnam 
unul altuia o ceașcă de cafea sau ceai. 

Eu am înţeles că, de fapt, nu era rușinea cauza distanţării noastre. 
Peste rușine am fi putut trece. Cred că ne-am fi dus la poliție și am fi 
declarat tot. Simplu! Am fi suportat pedeapsa, am fi suportat umilința, 
sprijinindu-ne unul pe altul. 

Pentru că sper că n-ai uitat ce am făcut înainte de a închide acest 
capitol. Am sunat la poliție, anonim, bineînţeles. Am întrebat dacă s-a 
întâmplat vreun accident de mașină soldat cu victime pe graniţa dintre cele 
două judeţe în acea noapte când am trecut deasupra muntelui. Am spus că 
am luat contact cu ei deoarece este posibil să fi fost martori la ceva. Şi-au 
notat detaliile, timp, oră, loc Și a rămas să sunăm din nou, deoarece am 
insistat să rămânem anonimi. 


Am lăsat să treacă două, trei zile înainte de a suna din nou, iar poliția 
ne-a asigurat că nu s-a raportat nici un astfel de accident în acea noapte sau, 
de fapt, deloc la coordonatele date de noi, drumul acela de la înălţime este 
neobișnuit de drept și cu bună vizibilitate. 

Şi deodată ne-am trezit fără mărturii la ceea ce se întâmplase. Asta a 
făcut ca latura reală a ceea ce se întâmplase să pară Și mai misterioasă ȘI va 
rămâne o enigmă până în ziua de azi. Deoarece eram doi, ȘI Știam că am 
lovit o femeie cu mașina. Deci poate altcineva decât autorităţile și poliţia s- 
a ocupat de corpul ei neînsuflețit. După ceva timp m-am convins că am avut 
contact cu spiritul femeii, la câteva zile după ce ea a trecut dincolo. 

Şi tocmai acolo s-a creat acea adâncă prăpastie între noi. Concluziile 
mele cu privire la ceea ce s-a întâmplat și la ce am trăit erau complet 
diferite de ale tale. De aceea nu mai puteam să trăim împreună. Am început 
imediat să citesc despre filozofia spiritelor. Aveam cu mine cartea din sala 
de biliard. Şi când ai văzut-o, mi-a fost teamă că ai să arunci cu ea după 
mine. Între timp am citit mult și din Biblie și mă consider creștină și 
astăzi. 

Isus s-a ridicat în cer și de acolo s-a arătat discipolilor lui, iar eu cred 
că o apariție asemănătoare a fost Și cea care ni s-a arătat nouă. Despre asta 
am vorbit. În ceea ce mă privește, ideea că Isus a murit mai întâi Și apoi 
corpul lui neînsuflețit s-a întors din nou la viață mi se pare primitivă. 

Şi nu accept dogmele bisericii despre „învierea trupului” sau ideile 
arhaice precum că mormintele se vor deschide în ziua judecății de apoi. 
Cred în învierea sufletului. Așa cum spune sfântul Pavel, cred că după 
moartea fizică ne ridicăm în forma unui „corp spiritual” Și într-o 
dimensiune total diferită de lumea fizică în care trăim acum. 

Am găsit o cale de mijloc între creștinism Și ceea ce reprezintă pentru 
mine o credință rațională, și anume ideea că avem suflet nemuritor. Chiar 
Și așa, numai credinţa nu este de ajuns pentru mine. Am văzut apariția unei 
femei pe care am lovit-o cu mașina Și am accidentat-o mortal, așa cum, 
după spusele creștinătății antice, discipolii l-au văzut pe Isus după ce „a 
înviat din morți”. Şi nu crezi că Și Isus li s-a arătat discipolilor lui pentru a 
le arăta iertare, într-un cuvânt speranță și credință? 

Sau cum a spus apostolul Pavel: „Dar dacă se predică că Isus s-a 
ridicat din morţi, cum cineva dintre voi poate să spună că nu există înviere? 


Dacă cei morți nu învie, atunci nici Isus n-a înviat. Şi dacă Isus n-a înviat, 
atunci crezul nostru este fără valoare, la fel ca și credinţa voastră”. 

Eu, care în urma unui atac de panică am început să plâng cu mare 
tristețe pentru că eram făcută din carne ȘI oase Și eram muritoare, eu, din 
cauză a căreia ne-am aruncat în buburuza noastră roșie, pentru a merge la 
schi pe ghețarul Jostedalsbreen; eu, care întotdeauna m-am plâns că nu voi 
putea să mă satur niciodată de zilele vieţii, eu, așa deodată, am găsit o 
conciliere, o împăcare sufletească în credinţa unei vieţi eterne de după 
moarte. 

După două sau trei zile eram inundaţi de cărți în micul apartament, 
unele cumpărate sau împrumutate, scrieri vechi despre astfel de fenomene 
pe care tu le numeai „supranaturale”. Şi nu cred că ai remarcat că am citit Și 
Biblia. Şi n-ai putut să crezi că noua mea orientare mi se potrivea. Ai 
considerat asta ca o trădare. Noi doi avuseserăm credinţa noastră proprie. 
Dar am ajuns într-un punct în care religia pe care eu am abandonat-o a mai 
rămas cu un singur credincios. 

Căci nu a fost invers. Nu eu eram cea care nu mai putea trăi cu tine din 
cauza ateismului tău. Nu asta a fost. Dar știam că nu aș fi putut, pe termen 
lung, să accept din partea ta respingerea Și negarea noii mele convingeri, a 
noii mele credinţe. Nu aveai vederi largi, nici toleranţă sau milă. A fost atât 
de dureros, încât într-o după-amiază a trebuit să mă urc în trenul care ducea 
spre Bergen.... 


Şi s-a mai adăugat un nou capitol acestei istorii vechi de mai mult de 
treizeci de ani. Veneai pe balcon cu o ceașcă de cafea în mână Și ai dat cu 
ochii de mine. Şi pentru o secundă am avut impresia că mă văd prin ochii 
tăi și m-am simțit tulburată. 

Urmărește-mă acum, în ultimul experiment de gândire. Este puţin 
important pentru mine, deoarece acest experiment de gândire reprezintă o 
modalitate de exprimare a unei îndoieli sâcâitoare care m-a obsedat în 
ultimul timp. Da, Steinn, Și eu pot avea îndoieli. 

Amintește-ţi drumul nostru de-atunci, traversând muntele, și 
imaginează-ți că am fi montat o cameră de luat vederi pe capota mașinii. 
Dacă ar fi fost filmat drumul Și tot ce se perinda în faţa mașinii înainte de 


momentul coliziunii, ești sigur, în prezent, că femeia cu șalul ar fi apărut în 
film? 


Sunt sigură că ai impresia că mă exprim foarte ciudat. Este vorba de 
ceva într-adevăr straniu. 


Ceea ce noi am numit Femeia de culoarea merișoarelor de munte a 
fost o revelaţie din lumea cealaltă. Dar, cum am spus, nu sunt sigură că am 
fi putut să o fotografiem sau să-i înregistrăm vocea pe un magnetofon 
portabil. Era doar un spirit care ni s-a arătat nouă, două fiinţe din carne Și 
oase. De aceea nu este corect să spunem că ea „s-a materializat”, a căpătat 
formă materială. Şi când ni s-a adresat, n-am auzit același lucru. Ni s-a 
arătat purtând un gând pentru tine Și unul pentru mine. Două propoziţii 
complet diferite, iar înțelesul era aproape identic. 

Din literatura citită cred Și știu exact ceea ce ni s-a întâmplat din 
experiențele similare ale altora. Lasă-mă să subliniez un punct de vedere 
important. Spiritele nu sunt încorsetate de timp sau în spațiu, în existența 
noastră cu patru dimensiuni, ca să nu-i spun mecanică. Ce le-ar putea 
constrânge? 

Şi nu este sigur că Femeia de culoarea merișoarelor de munte era deja 
în lumea de dincolo, dacă murise, sau dacă a fost o apariție din viitor, 
dincolo, vreau să spun din punctul nostru de vedere și din unghiul în care 
noi vedem acest mister. Ea putea fi doar o simplă prevestre, Și este posibil 
să fie încă printre noi. 

Dar am lovit-o cu mașina, la asta te gândești acum cu siguranță, și eu 
am afirmat tot timpul că ar fi murit acolo pe loc sau în următoarele zile. 
Este ceea ce vreau să te întreb, Steinn! Aceasta este mica mea îndoială. Este 
posibil ca ceea ce am trăit lângă lacul acela de munte să fi fost o 
premoniție, un semn despre ceva ce avea să vină, adică ceva ce avea să se 
întâmple? 

Dar ce spui despre farul care a fost sfărâmat? Și zdruncinătura pe care 
am simtit-o în centurile de siguranţă? Da, mașina s-a zdruncinat, nu așa de 
tare, dar a fost ceva ce ne-a atras atenţia Și de asta sunt sigură, chiar dacă ar 
fi fost vorba de atingerea ușoară a unui spirit. 

Atunci m-am gândit, că mașina nu putea fi decât foarte ușor lovită, 
tinând cont de împrejurări. Dar tu ai condus mai departe. Ai fi putut să-ți 
continui drumul dacă ai fi lovit un ren sau un elan? 

Puțin mai târziu ne-am întors Și am găsit cel puţin șalul. Este adevărat, 
iar acum spun Și eu ca Și tine că este mult de-atunci, iar astăzi nu Știu ce să 


mai cred. Dar poliția a declarat că nu a avut loc nici un accident în regiunea 
cu pricina. 

Şi pentru a fi sigură că am analizat toate alternativele posibile, sugerez 
acum la sfârșit că Femeia de culoarea merișoarelor de munte ni s-a arătat în 
total de trei ori. Prima dată pe cărarea de sus din Hemsedal, apoi la lacul de 
munte Și a treia oară în păduricea de mesteceni din spatele vechiului hotel 
din lemn. Ce crezi, Steinn? 

Nu ni s-a mai arătat de-atunci, nici ţie și nici mie; de fapt, acesta a fost 
primul lucru despre care ne-am întrebat când am rămas singuri. Ea a venit 
în exclusivitate la noi doi. La apariţia ei nu există poate alți martori în afară 
de noi doi. 

Sper ca această concluzie să nu te fi răvășit. Mi-e teamă că vei 
întrerupe legătura cu mine din nou din cauza convingerilor noastre atât de 
diferite. Tu crezi cu siguranţă că sunt Și acum puțin tulburată mintal. Dar în 
același timp știu că există loc și spațiu înăuntrul tău pentru a da o 
interpretare deschisă misterioasei întâmplări trăite de noi, chiar dacă după 
aceea concluziile noastre au fost diferite. Îmi amintesc cum am discutat 
despre asta în prima zi după întâmplare, Și-mi amintesc drumul cu mașina 
spre casă, spre Oslo. Doar după ce am început să umplu apartamentul cu 
toate cărţile acelea tu te-ai retras în tine însuți. Şi acum, după mai mult de 
treizeci de ani, îmi scrii că-ţi era teamă de mine. 


Dar să nu lăsăm ca acesta să fie ultimul cuvânt între noi. Am fost 
parteneri Și am conviețuit împreună în peșteră, nu trebuie să uităm asta. În 
acest fel am fost Homo erectus, Homo habilis și Australopithecus 
africanus. Pe un pământ care mișună de viaţă, într-un univers imens ȘI plin 
de mistere. Nu pot nega nimic din toate astea. 

Dar la acest mare mister din care facem Și noi parte, nu este neapărat 
necesar să existe un răspuns corporal sau unul material. Mai mult decât atât, 
poate că suntem spirite nemuritoare Și poate acesta este sâmburele intim al 
personalității noastre. Toate celelalte — stele și dinozauri — prin comparație 
nu sunt altceva decât reziduuri, învelișuri. Însuși soarele nu știe mai mult 
decât un mormoloc, iar o galaxie nu poate înțelege mai mult decât un 
păduche. Ele pot doar trăi pe o perioadă de timp finită. 

Tu ai fost întotdeauna gata să-mi reamintești că trupurile noastre sunt 
înrudite cu ale amfibiilor și ale reptilelor. Dar în ciuda relației genetice 
dintre vertebratele primitive Și Homo sapiens, omul este foarte deosebit de 


un mormoloc. Putem să ne așezăm în fața oglinzii ȘI să ne privim direct în 
ochi Și-atunci vom realiza că ochii sunt oglinda sufletului. În felul acesta 
suntem martorii propriei noastre enigme. Un cugetător indian spunea: 
„Ateistul nu crede în gloria propriului său suflet”. 

Aici pe pământ suntem unitatea dintre trup și suflet în același timp. 
Dar vom supraviețui mormolocilor din noi. Femeia de culoarea 
merișoarelor de munte nu mai avea trup din carne Și oase, ea era un miracol 
dincolo de această lume. Mi-aș dori ca odată să deschizi ochiu și să poți 
vedea acest mister divin trăit prin apariția ei. 

Şi mă gândesc cu un zâmbet în colţul gurii cu cât nesat ne dăruiam 
unul altuia, iarăși ȘI iarăși. Am păstrat în minte, ca niște secvenţe de film, 
amintiri din ultima săptămână petrecută acolo în Fjærland. Sunt amintiri 
frumoase. Şi nu-mi este rușine de natura mea carnală Și senzuală, nici acum 
Și niciodată nu mi-a fost, dar nu despre asta e vorba acum. Astăzi mă bucur 
că sunt ceva mult mai mult de atât. Ceva mai durabil. 

Acum aȘtept răspuns de la tine. 


Capitolul 8 


Degeţelele roșii! Eşti un geniu, Solrun! Fără să te gândești, ai găsit 
poate răspunsul la o veche enigmă. Dar ar trebui să încep de la celălalt 
capăt. 

Sunt aici din nou. Stau în aceeași cameră din turnul hotelului, ca 
atunci. Aici am primit mailul tău puțin mai devreme, Și am citit ultima parte 
a concluziei tale stând în același vechi șezlong, cu laptopul pe genunchi. 
Ciudat. Dureros. A trebuit să ies pe balcon și să arunc o privire deasupra 
muntelui Și ghețarului. Să văd dacă totul era normal. Dacă totul era 
neschimbat. După ce am citit, am plecat la plimbare spre cheiul vechi al 
bărcilor cu aburi. Era ca și cum aș fi dat peste noi doi în orice moment. Ce 
este timpul? Totul este ca un film dublu-expus. Am citit de două ori mailul 
înainte de a-l șterge. M-am așezat în faţa acelei mese mici pentru a-ți 
răspunde. 

De dimineaţă, destul de devreme, am plecat de la institut aruncându- 
mă în mașină ca acum treizeci de ani. Ți-am scris că eram neliniștit. Şi 
după ce m-am decis te-am contactat din Gol. 

Am sunat-o pe Berit și i-am spus că am luat mașina Și sunt în drum 
spre munte pentru a-mi petrece aici sfârșitul de săptămână, ca să mă pot 
concentra asupra unor articole pe care trebuia să le scriu. l-am spus că este 
ceva în legătură cu ghețarii și Muzeul Glaciar. Dar asta cu articolele nu era 
decât un pretext, altceva m-a atras încoace, și anume e-mailurile tale. 
Trebuia să fiu din nou aici. Am luat masa de prânz, după care m-am retras 
în cameră Și am deschis ultimul e-mail de la tine, trecuse doar o jumătate de 
oră de când îl trimiseseși. Am luat cu mine carafa cu vin Și acum stă goală 
pe masă în fața mea. 

Am venit singur. De data asta am venit singur, fără tine. Şi când am 
trecut de bariera cu plată, m-am gândit că poate vei apărea mai pe seară. Mă 


vedeam în vechea cameră rotundă cu pian, împreună cu tine, cu un lichior la 
o cafea. Dar aceasta este prima dată când sunt aici singur. Poate este ceva ce 
ar trebui să exersez, fiindcă mi-am lăsat dragostea în acest loc, în satul 
acestui fiord Și în acest vechi hotel din lemn. 


Este pentru prima dată când traversez peste munte cu mașina de 
atunci, de când am fost cu Volkswagenul roșu. Este bizar, deoarece simt că 
într-un fel am stat Și condus peste munte aproape toată viaţa. Zi Și noapte 
am stat în spatele volanului acolo sus lângă lac. Înainte de a parca pe 
vechiul chei de feribot ne-am avântat în jurul acestui loc. Înainte de a fi 
opriți de poliţia din Leikanger. 

Atunci eram sigur că șoferul dubiţei albe văzuse mașina noastră roșie 
Și anunţase poliția. 

Am fi putut discuta despre câteva detalii ale ipotezei tale, dar sunt de 
acord cu aproape tot ce spui. Este destul de autentic și pui bine în lumină 
nuanțele interpretărilor noastre, diferite de altfel, a tot ceea ce am trăit Și am 
văzut atunci. 


Tot drumul de la Oslo până la Gol și sus de-a lungul văii Hemsedal, în 
timp ce conduceam noul meu autoturism hibrid, ai fost prezentă în 
gândurile mele, tu și imaginea lumii tale spirituale. Şi-am realizat cât de 
solidă și intensă este filozofia ta care nu are nici o fărâmă de fundament 
Științific, Și nu mă înţelege greșit, dar mi-am dat seama în același timp că 
Știința nu va putea niciodată să infirme credința în sufletul nemuritor al 
omului. Este conștiința noastră doar un produs al chimiei creierului Și al 
stimulilor din jurul acestui organ, incluzând tot ce se poate numi memorie? 
Sau suntem, așa cum argumentezi cu atâta credibilitate, mai mult sau mai 
putin suflete libere sau spirite care folosesc mintea ca pe o legătură între 
dimensiunea spirituală și materialitatea acestei lumi? 


Problema este veche și nu cred că vom găsi vreo soluție. Viziunea 
spirituală a condiției omenirii Și a ontologiei este poate una dintre cele mai 
miraculoase viziuni, imposibil de ignorat, Și întotdeauna se va comenta pe 
această temă. 


Suntem spirite, Steinn! ... 
Nu există moarte, nu există morți... 


Eu nu pot crede în ceva atât de minunat. Dar dacă lucrurile nu sunt așa 
cum sunt, atunci poate așa ar trebui să fie. Conștiinţa acestei lumi suntem 
noi. Ceea ce Știm este că noi suntem creaturile cele mai vechi și fascinante 
ale întregului univers. Şi-atunci n-ar trebui să ne scuzăm că avem visuri 
optimiste Și suntem tot timpul în căutare de altceva decât soarta ființelor 
din carne Și oase. 

Şi-am observat cu satisfacție că, în ciuda dualismului tău, n-ai respins 
viaţa noastră aici pe pământ. Imaginează-ţi că ai fi putut spune că au fost o 
greșeală și o neînțelegere momentele noastre de senzualitate. Istoria a 
demonstrat prin nenumărate exemple că fanatismul religiei a dus la o negare 
totală a tot ceea ce este senzual Și pământesc, ceea ce majoritatea oamenilor 
consideră drept ceva pur natural Și firesc. 


Gândurile se răscoleau și clocoteau în mintea mea, Și asta s-a 
întâmplat tot drumul de la Oslo. Deasupra văii Hemsedal am condus pe acel 
drum forestier de pădure, la stânga de drumul național, și după câteva 
minute de contemplare am întors Și am condus mai departe. 

Am ajuns pe platoul muntelui, acolo unde am condus și tot condus în 
lumina neîndestulătoare a farurilor cu mai mult de treizeci de ani în urmă. 
Ca un olandez zburător am fost condamnat să cutreier acolo sus, Și dacă nu 
în fiecare zi, atunci cel puţin în fiecare noapte. 

Îți amintești de forma aceea de relief ridicată de care am trecut chiar 
înainte de a lovi femeia cu șalul, deoarece tu ai menționat despre acea 
„movilă de zahăr”. Apropo, bună descriere, deoarece este o movilă cu o 
înfățișare frapantă. Privesc acum harta de pe GPS și ridicătura are de fapt 
un nume, iar numele este, bineînţeles, Movila bătrână. 

Imediat după ce am trecut de ciudata movilă, am descoperit un mic 
drum lateral la dreapta drumului național, Și acolo erau câteva semne 
turistice pentru iubitorii muntelui cu informații despre diverse puncte 
cultural-istorice din zonă. Pe unul dintre ele stătea scris: 


Movila Bătrână este acea movilă rotundă, vizibilă la est de punctul de 
informație. Movila Bătrână a fost lăcașul unor spiriduși invizibili numiți 
Asgardsreii sau Joleskreii. În fiecare noapte de Crăciun, aceștia ieșeau din 
movilă Și hălăduiau în jos spre Hallingdal. Poposeau pe la casele 
oamenilor Și se ospătau din mâncarea și băutura de Crăciun. Spiridușii 
preziceau fericire și bunăstare celor ce le dădeau mâncare și băutură. 


Dacă mâncarea era însemnată cu semnul crucii, atunci spiridușii se 
simțeau ofensați, ceea ce aducea după sine nenorocire și pagube în 
gospodării. 

Locatarii din Hemsedal știau numele mai multor spiriduși din familia 
Asgardsreii: Tydne Ranakam, Helge Høgføtt, Trond Hosesyningen, Masne 
Trøst Și Spenning Helle. Spiridușii călătoreau până jos în satele de lângă 
Drammen. Stăteau și bântuiau pe acolo acolo toate zilele sfinte și nu se 
întorceau la Movila Bătrână decât după treisprezece zile de la Crăciun. 


Masne Trøst! Tydne Ranakam! 


Am dat din cap și m-am gândit la ceea ce scriai, că ar fi fost posibil să 
nu fi lovit o fiinţă adevărată, ci o fantomă sau poate așa ceva, Și-atunci am 
rămas țintuit Și uluit o bună bucată de timp. 

Dar degefelele roșii Și Femeia de culoarea merișoarelor de munte. 
Aici ai mers la ţintă. 

Am văzut același lucru, scrii tu. Dar am auzit sau am interpretat 
diferit. 

Am fost atrași de frumuseţea degețelelor purpurii, și erai atât de 
fascinată încât a trebuit să le atingi. Precis că am gândit același lucru. Chiar 
dacă n-am vorbit tot timpul, ne gândeam încontinuu la cea pe care am lovit- 
o cu mașina acolo sus pe munte. Degeţelele roșii aveau exact aceeași 
culoare ca Șalul pe care-l purta pe umeri Și pe care mai târziu l-am găsit în 
buruieni. Nu numai aceeași culoare, ci exact aceeași nuanţă de roșu- 
trandafiriu. 


Poate de aceea ne-au frapat Și ne-au atras atenţia. 

Dar ceva ne-a făcut să ne întoarcem privirea, ai perfectă dreptate. 
Poate era vreo nevăstuică sau o cioară. Ne-am întors ȘI atunci amândoi, tu 
Și eu, am văzut femeia pe care am lovit-o cu mașina cum stătea acolo în 
luminiș cu același Şal roșu-trandafiriu pe umeri. 

Dar poate nu era atât de ciudat că am avut aceeași halucinație în starea 
mintală în care ne aflam, după ce ne-am lăsat fascinaţi de degeţelele roșii 
cu acea culoare ademenitoare. De ce erai atât de atrasă de ele? Alături 
creșteau niște toporași gingași cu culoarea lor albastră, atrăgătoare. 

Dacă există o sută, o mie sau o sută de mii de culori, asta este o 
întrebare academică. Dar aici este vorba de exact aceeași nuanţă. Ceva sau 
cineva s-a mișcat undeva în spatele nostru în pădure, ne-am întors privirea 


Şi acolo spunem noi doi că stătea femeia cu Șalul roșu-trandafiriu pe umeri. 
Eu susțin că ea a spus ceva, iar tu susții că ea a spus altceva. Nu este de 
mirare, pentru că eu nu puteam decât să mă gândesc că am condus prea 
repede pe platoul acela de sus, iar tu încă de la vârsta de unsprezece ani erai 
obsedată de ideea radicală că odată vom părăsi această lume... 

Şi ai găsit acea carte. Ai citit-o, ca Și mine de asemeni, Și singurul 
lucru care ne lipsea erau degeţelele acelea roșii. 

Eram atât de dezorientați încât am avut halucinații. Eram fragili Și 
neajutorați, Și tot ce trăiserăm era prea intens, prea mult pentru amândoi, ȘI 
pentru câteva secunde mintea noastră s-a încețoșat. 


Mâine plec mai departe. Dar la întoarcerea spre Oslo, nu mai vreau să 
conduc peste munte. Mai bine aș lua-o prin valea Aurlandsdalen via Hol. Şi 
m-am gândit să urmez traseul prin Bergen pentru a te întâlni. 

Se poate? 

Aș putea lua feribotul și aș putea să trec fiordul de la Lavik la 
Oppedal. Dacă mă încadrez în ruta feribotului, pot să conduc de-a lungul 
fiordului la Rutledal și să trec spre Solund. Vreau să văd așezarea din nou. 
Dar tu nu trebuie neapărat să vii dacă nu poți. Poţi să mă întâlnești în 
Rutledal, vreau să spun, sau poate ar fi fost cel mai simplu pentru tine să te 
urci într-un autobuz până la Oppedal, deoarece n-are rost să conducem 
amândoi. Așa ca pentru ultima... cum o numești tu? „escapadă”. Avem 
multe de vorbit. Aș dori atât de mult să conducem din nou printre acele 
mici insulițe vestice de la deschiderea spre ocean. Tot drumul până la 
Kolgrov, vreau să spun. Putem să oprim la magazinul Eide de pe chei și să 
ne cumpărăm câte o îngheţată — exact ca atunci demult. Dar dacă nu poți 
veni, înțeleg situația. Transmite-i multe salutări din partea mea, fiindcă veni 
vorba. 

Pentru orice eventualitate, am rezervat o cameră la hotelul Norge, de 
mâine. Aici sunt ultimul client al sezonului, fiindcă închid înainte de 
sezonul de iarnă. Au început deja să strângă, acoperă mobilele cu pături Și 
cearșafuri. 

Ajung în Bergen eventual mâine după-amiază sau pe seară. Și poate 
vom face împreună o plimbare cu mașina dacă o să ai „bilet de voie” de- 
acasă. 

Va fi ciudat să vedem din nou vechile stânci decolorate și golfurile. 
Acum este sigur toată insula acoperită de vegetaţia purpurie a toamnei. Tot 


în această perioadă a anului eram acolo, atunci demult. Şi ai dreptate: ne 
duceam aproape în fiecare seară pe stânci să privim apusul soarelui 
deasupra mării. 

Iar în acest moment simt că aparținem acestui cadru, acestui peisaj. 

Posibil. Dar într-o zi sufletele noastre se vor ridica deasupra unui alt 
orizont, un orizont Și mai sublim. Şi cred în asta. 

Sunt bine venit în Bergen? 


% 
Da. Vino! 

% 
Eşti sigură? 

% 


Da, Steinn. Mi-aș fi dorit să fii aici, acum. Vino! 

Nu trebuie să mai ascund că am ţinut la tine în toţi acești ani. În 
fiecare zi m-am gândit la tine și într-un fel am dialogat cu tine. Într-un fel 
am trăit cu tine toată viaţa. Este straniu. O convieţuire ciudată. ŞI trebuie 
să-ţi mulțumesc pentru ultimii treizeci de ani. 


x 


Îți scriam că am sentimentul că am trăit într-un fel de bigamie. Şi eu 
te-am simtit în jurul meu tot timpul. In plus, hipersensibilitatea mea m-a 
făcut să simt că te gândeai la mine. 


Dar, Steinn... 
* 


Da? Ştergem tot timpul. Nu va ști nimeni ce-mi scrii în afară de noi. 

N-am fost noi, mai mult decât orice, două suflete ce au aparținut unul 
altuia? Contopite, ca doi fotoni inseparabili Și care reacționează la stimulii 
celuilalt de la distanţe de ani-lumină... 

Mă întreb dacă nu este mai ușor să simți diferența dintre trup Și suflet 
la vârsta noastră decât când ești foarte tânăr. 


Despre asta avem mult de vorbit. Vom merge într-una din zile la 
Solund, nu-i așa? 

Dar acum am băut destul vin și mă duc la culcare. Am condus patru 
sute de kilometri și cred c-am să adorm imediat. O, somn, tu, făptură 
nestatornică! Nu-ţi pot oferi nici o garanţie în ce vise te voi încâlci în 
această noapte. Genul viselor cosmice e deja epuizat, așa că nu-mi rămâne 
de astă dată decât genul viselor banale. Am să încerc să te iau cu mine într-o 
plimbare în jurul lacului Sognsvann. În sensul invers acelor de ceasornic! 

Noapte bună! 


Capitolul 9 


Bună dimineața! 

I-am spus lui Niels Petter că ești în drum spre Bergen. Am făcut-o Și 
mă simt ușurată. Şi-acum plec într-o plimbare mai lungă, voi fi plecată 
toată ziua. Am atâtea lucruri la care să mă gândesc. Ne vedem în curând. 
Cel mai târziu mâine, dacă nu mai devreme! 


x 


Îți trimit un mail imediat ce mă pot conecta la Internet de la hotel, spre 
după-amiază sau spre seară, și vom stabili atunci. O zi bună, atunci. Şi 
plimbare plăcută! Cobor în curând să iau micul dejun, predau cheia și plec 
mai departe. leri-seară eram singur în sala de mese. Era pustiu, Și ca să 
compensez singurătatea am comandat o carafă cu vin; era cam mult căci a 
trebuit să beau și partea ta. Îmi imaginam că stăteai în partea cealaltă a 
mesei Și oscilam între imaginea ta de azi Și cea de atunci, cu treizeci de ani 
în urmă. Nu te-ai schimbat prea mult. 


x 


Bună din nou. Am ajuns în Bergen după o călătorie lungă, sunt la hotel 
Și privesc de la fereastra camerei spre lacul Lille Lungegårdsvann până la 
muntele Ulriken. Luminile de-acolo din depărtare devin din ce în ce mai 
evidente spre seară, Și pentru prima dată se face simțită schimbarea 
anotimpului. 

Am fost martorul unui accident destul de urât, în sudul fiordului 
Sognefjorden, am fost chiar foarte marcat, Și acum m-am gândit să golesc 
minibarul din cameră și să frunzăresc un ziar înainte de a mă culca. Pentru 
mâine, ce-ai spune să ne întâlnim la ora nouă? Întrebi de mine la recepţie? 
Plecăm spre Rutledal și luăm feribotul spre Solund? 


De abia aștept să te văd din nou. Şi să te îmbrățișez. 


x 


Am luat micul dejun Și stau Și te aștept la recepţia hotelului. Este ora 
nouă Și un sfert. Chiar dacă n-ai răspuns la ultimele e-mailuri, sper că le-ai 
citit Și că ești pe drum. Sau poate mă vei suna? Sunt în cameră acum ȘI 
online. 


x 


Este ora douăsprezece Și încă n-am primit nici un semn de la tine. Am 
încercat să te sun pe mobil, dar a fost închis toată dimineaţa. Mai aștept 
câteva ore înainte de a suna acasă la tine. Steinn. 


x 


Steinn, 

Chiar acum am cuplat un memory-stick la computer. Solrun îl avea la 
gât, petrecut pe un Șnur, când s-a întâmplat, dar te pot asigura că nu am citit 
mai mult decât am avut nevoie pentru a înțelege că este vorba despre o 
corespondență mai îndelungată între voi doi. Aceste resturi electronice îți 
aparțin în exclusivitate. Nu cred că există nicăieri alte copii, deoarece în 
computerul ei totul este șters. Îți trimit ultimele mele cuvinte prin acest 
memory-stick. Am copiat pe el, de asemeni, ultimele tale e-mailuri trimise 
în acea zi oribilă. Când ai să citești mesajul meu, vei vedea că totul este pe 
memory stick. 

Nu știu dacă ar trebui să spun că m-am bucurat să te revăd, și dintr-un 
instinct de protecţie n-o fac. Şi nici n-am să spun că a fost o înmormântare 
demnă de Solrun. Am decis să te ignor chiar dacă am schimbat câteva 
cuvinte în timp ce mulțimea îndoliată se mișca de-a lungul lacului Store 
Lungegârdsvann; nu doream ca Ingrid, Jonas sau alţii să afle cine ești. Am 
sperat că vei avea atâta bun-simţ — că vei avea cel puțin respect, vreau să 
spun — Și nu te vei arăta acolo. O înmormântare este într-un fel o ceremonie 
deschisă tuturor, dar o comemorare este destul de privată, este ceva ce ţine 
de intimitatea familiei. Dar tu trebuia să fu cu Solrun tot drumul până la 
sfârșit, ai spus, până la ultimul cuvânt spus la hotelul Terminus. Erai sigur 
de asta Și până la sfârșit n-am avut de ales decât să mă împac cu gândul și 
să te prezint copiilor ca un coleg de studenţie al lui Solrun. Numește-o 


dublă morală burgheză sau cum vrei, într-o situație de felul acela nu ai timp 
să te pregătești Și nu este ușor să te trezești deodată văduv. 

Cu riscul de a mă compătimi, vreau să adaug că la sfârșitul 
comemorării ai rămas printre ultimii, glumind cu Ingrid. Ai găsit tonul 
potrivit Și conversaţia se propaga pe aceeași lungime de undă. Şi nu numai 
că te-ai auto-invitat la comemorare. Trebuia să îți marchezi prezenţa Și să 
atragi publicul. Ceea ce ai și făcut. Mă durea când o vedeam pe Ingrid 
râzând. 

Admit că între tine și Solrun a existat ceva, iar acel ceva n-a existat 
între noi doi. Am auzit, desigur, de tine, sau despre voi ar trebui să spun. 
Cei doi inseparabili de la începutul anilor șaptezeci. 

Şi când spun „am auzit despre” asta este o afirmație modestă, destul de 
brutală. 

Şi faptul că ai primit acest memory-stick Și câteva rânduri de la mine îl 
poti considera ca pe o datorie pe care o îndeplinesc în memoria ei. Este ca 
Și cum m-aș ocupa de administrarea unei averi, pentru că această 
corespondență pe e-mail nu mă interesează. Nu am idee ce v-aţi scris, dar 
Știam de asta, de schimbul de e-mailuri. Nimic în ce o privea pe Solrun nu 
era clandestin. 

Şi m-am gândit: cum ar fi fost ziua de astăzi dacă nu v-aţi fi întâlnit 
din nou acolo, în Orașul Cărţii? Ea ar fi fost în viață? Este obligația mea, 
neplăcută de altfel, de a pune această întrebare. Solrun nu mai este în stare 
să pună astfel de întrebări ea însăși. Şi pe deasupra este destul de greu să 
duc singur povara unei astfel de întrebări. 


Când împreună cu mătușile, unchii, nepoți și nepoatele ne-am 
îndreptat de la capelă din Møllendal spre hotelul Terminus, unde avea loc 
comemorarea, mi-am promis că într-o zi voi lua legătura cu tine Și-ţi voi 
povesti mai în detaliu ce s-a întâmplat, pe acest memory-stick care de fapt 
îți aparţinea. N-ai realizat că m-am simţit într-adevăr stânjenit în faţa 
copiilor și a întregii familii? Cine erai tu? 

Eu sunt cel care rămâne după pierderea ei, eu sunt cel care va umple 
acel gol și trebuie să înţelegi că după asta nu doresc nici un contact între 
noi în viitor. 

Ultima dată când am văzut-o în viaţă a fost sâmbătă. Mi s-a părut că 
avea o strălucire anume în acea dimineaţă înainte de a ne despărți. Mi-a 
spus că erai în drum spre Bergen. De aceea era ea așa de agitată? M-am 


gândit să nu par posesiv Și am venit cu sugestia să te invităm la noi, ceea ce 
a refuzat. Nici nu te gândi, a spus, ca și cum ar fi vrut să mă menajeze. Cel 
puțin așa cred, sau așa credeam atunci. Dar mai e ceva. 

Într-o zi de decembrie, cu mulţi ani în urmă, poate cu zece sau cu 
cincisprezece ani în urmă, i-am dăruit lui Solrun un Şal splendid, era un 
cadou de Sfântul Nicolae, și alături de șal i-am cumpărat Și o begonie. Îmi 
amintesc destul de bine, deoarece șalul și begonia aveau aceeași culoare 
roşie- trandafirie. Am cumpărat mai întâi begonia și apoi am văzut Șalul 
într-o vitrină, mi-a plăcut atât de mult încât l-am cumpărat, mai ales că se 
armoniza cu begonia. 

Dar niciodată n-a purtat șalul. Am simţit ceva de cum l-a despachetat. 
Am întrebat-o ce este, și cred că mi-a spus ceva de genul că șalul o face 
prea în vârstă. Dar a mai spus că îi amintește de ceva misterios, ceva ce a 
trăit odată când erați împreună. Amintesc acest lucru deoarece începuse să 
spună ceva despre asta când am plecat spre Orașul Cărţii, acum în iulie. Se 
întâmpla când am trecut prin dreptul lacului Jalstravatnet. Am spus ceva 
despre vreme deoarece a fost ceaţă toată ziua, dar deodată ceața a prins să 
se risipească Și-atunci a început să vorbească despre acel șal, despre 
begonie și ceva ce s-a întâmplat cu treizeci de ani în urmă; dar n-a spus 
deslușit în ce consta acel „„mister”, iar eu am ascultat-o doar, fără să pun 
întrebări sau să fac comentarii. 

A mai pomenit câte ceva Și înainte. Am auzit de „Steinn” Și înainte. E 
adevărat, a amintit. l-am sugerat să ne oprim în drum câteva zile în casa de 
vară din Solund, pentru a se spulbera amintirile vechi, pentru a nu spune 
fantomele trecutului. Atunci ea mi-a luat mâna Și mi-a spus că era poate 
ceva de care aveam într-adevăr nevoie. 

Toate acestea sunt referințe sau ceva ce încerc să mijlocesc Și să 
transmit mai departe. Şi o fac în numele ei pentru ca tu să poți pune cap la 
cap Șirul evenimentelor Și pentru a înțelege această dramă. 

Ai înţeles că nu aștept răspuns. Nu fac altceva decât să-mi respect 
îndatorirea mea de soţ. Nu fac altceva decât să pun lucrurile în ordine după 
ea. 


În acea dimineață când a plecat, a scos la iveală din nou, dintr-un 
motiv necunoscut, Șalul cel vechi. N-am sesizat acest lucru decât de-abia 
când m-am întors de la spital, când l-am găsit pe masa ei de lucru, la fel de 
frumos Și cu grijă împachetat în aceeași hârtie, așa cum l-am cumpărat cu 


zece sau cincisprezece ani în urmă. Dar de ce? De ce l-a scos din dulap din 
nou? 

În aceeași hârtie în care este împachetat îţi pun Și memory-stick-ul pe 
care citești acum, deoarece consider că amândouă, Și Șalul, și memory- 
stick-ul, îţi aparţin mai mult ţie decât nouă. 

Cred că se citește destul de deslușit intenţia mea de a nu exista nimic 
ce poartă amprenta ta aici în strada Sondre Blekeveien, după toate acestea. 
Nu vreau ca Jonas să găsească ceea ce tu Și Solrun v-aţi scris unul altuia Și 
nu doresc ca acest Șal să fie moștenit de Ingrid. Şi în ceea ce mă privește 
am să încerc să-mi văd de viața mea mai departe. După un deces sunt multe 
lucruri de pus în ordine, Ștergerea câtorva conturi în bancă, renunţarea la 
câteva abonamente sau alte lucruri care trebuie anulate. Iar tu erai pe 
această listă. 


Am dat o fugă la birou în dimineaţa aceea și am găsit un bilet de la ea 
în care scria că se duce în vizită la o prietenă. Şi de data asta mesajul era 
clar că nu se va întoarce acasă la prânz dând de înţeles că va veni destul de 
târziu. A spus „foarte târziu”. 

N-a precizat cine era prietena sau unde locuiește și este încă un mister 
pentru mine de ce în acea dimineaţă s-a îndreptat înspre nord de fiordul 
Sogn; niciodată nu mi-a dat de înţeles că are o prietenă acolo, dar a adăugat 
destul de clar că va lipsi toată ziua. 

Se gândise oare să se ducă până la Solund, acolo unde ne-am petrecut 
o parte din vacanțe în ultimii ani? Dar dacă ar fi fost așa, de ce n-a spus? ŞI 
de ce n-a luat mașina, în loc să meargă de-a lungul acelui drum european 
atât de circulat? 

Este vorba de E39, ce trece prin partea de sud a văii Oppedal, sau mai 
precis acolo unde se face o bifurcaţie care o ia spre Brekke și Rutledal, 
acolo a avut loc accidentul. Şoferul autobuzului a declarat că Solrun s-a 
urcat din Bergen și a coborât la Instefjord, acolo unde nu există nici un 
mijloc de transport; Și când același autobuz s-a întors de la Oppedal, ea 
stătea tot acolo Și aștepta. 

Solrun putea fi imprevizibilă. Dar asta nu mai are nici o importanţă 
acum. Presupun că nu pe tine te aștepta, care veneai din nord, din drumul 
tău de la Oslo spre Bergen. N-ai venit cu trenul? 

În sfârșit, a fost lovită de un autocamion cu remorcă, la câţiva 
kilometri sud de fiordul Sognefjord. Viteza maximă este de optzeci de 


kilometri la oră, iar autocamionul avea viteză aproape dublă pe drumul 
acela lung în coborâre în direcţia Instefjord. Vizibilitatea era slabă și pe 
șofer, un tânăr care încerca să recupereze ceva timp pentru a prinde 
feribotul dinspre Oppedal, îl așteaptă un proces și cu siguranță o 
condamnare la închisoare. 

A fost Și el prezent la înmormântare. Dar el a avut cel puţin bunul-simţ 
să nu se arate la comemorare. Altfel l-aș fi luat de mână și l-aș fi dat afară 
pe ușă. Sau aș fi sunat la poliție. 


Mai aveam ceva de lucru și eram la birou în acea sâmbătă când m-au 
sunat de la spital. Mi-au spus ce s-a întâmplat; a fost dusă la spital de 
urgenţă cu elicopterul, iar starea ei era critică. Am ieșit în grabă și din taxi 
i-am sunat pe Ingrid și Jonas. Am avut câteva minute cu ea înainte de 
sosirea copiilor. Arăta rău, dar deodată a deschis ochii și cu o privire 
limpede a spus: Şi dacă am greșit? Poate că Steinn avea dreptate! 

Nu numai de la copii Și beţivi auzi adevărul. Și de la cei pe moarte 
poți auzi cuvinte de înţelepciune. 


Poate ai avut dreptate, Steinn. Nu sună frumos? 


Este obligația mea și din respect pentru Solrun trebuie să-ţi transmit 
ultimele ei salutări de departe. Sau cum să-i spun, replică? Nu am idee la ce 
s-a referit. Dar cu siguranţă tu înţelegi ce-a vrut să spună. Trebuie să 
recunosc că am o senzaţie de neliniște, o suspiciune în acest sens. 

Şi toate ca toate, nu pot să nu mă gândesc că a fost destul de fatală 
întâlnirea voastră în acel hotel. Ea n-a mai fost ea însăși de-atunci. 

Ştiu, și poate Ştii Și tu, că era o persoană foarte religioasă. Întotdeauna 
a avut o neclintită credință în existenţa unei vieţi după moarte. Aș putea să 
ghicesc, așa la întâmplare, că tu ești mai mult decât un raționalist? Şi ce 
altceva poate fi un cercetător al mediului înconjurător dacă nu un om de 
Știință? Şi-atunci presupun că tu Și Solrun aveaţi puncte de vedere 
diametral opuse când era vorba de filozofia vieții. 

Şi așa fiind, mă tot întreb dacă n-ar fi fost mai bine s-o lăsăm pe 
Solrun să trăiască în pace cu filozofia ei. Era o lumină, era o flacără și avea 
un simț clarvăzător Și spiritual. 


Poate că Steinn avea dreptate! 


S-a uitat la mine intens cu o urmă de panică în privire. Şi-am văzut o 
inconsolabilă durere, o agitaţie intensă și o disperare apăsătoare. ŞI apoi $1- 
a pierdut cunoștința din nou, pentru ca într-un sfârșit să revină la realitate 
pentru ultima dată. Şi-atunci s-a uitat la mine, neajutorată și fără speranță. 
Nu mai era nimic de adăugat. Poate că mai avea puteri să-și ia rămas bun, 
dar n-a făcut-o. 


Își pierduse credinţa, Steinn. Sufletul ei se golise complet. Era ca un 
pustiu. 


Ce-a vrut să spună cu „Steinn avea dreptate”? Este aceasta ceva foarte 
important? A avea dreptate? Sau a avea capacitatea sau voinţa de a răsădi o 
neîncredere iritantă în credinţa altor persoane? Nu, am spus, nu doresc nici 
un răspuns, toate aceste amintiri trebuie să ia sfârșit. 


Nu știu de ce, dar m-a frapat gândul că ai intrat în viaţa mea Și a lui 
Solrun asemeni uneia dintre figurile morocănoase de pe timpul lui Ibsen. 
Asemeni omului mării. Sau ţi-ai făcut intrarea asemeni lui Gregers Werle, 
sluga adevărului. În acest caz îmi asum rolul de Relling — din Rața 
sălbatică — împătuimitul propriei iluzii. Voi sta în camera ei aurie ȘI voi privi 
orașul de sus. 


Solrun a spus ceva într-una din zile, că s-ar putea duce la Solund să-și 
ia rămas bun de la mare înainte de venirea iernii. Nu era în firea ei să 
planifice astfel de călătorii singură. Sau poate voi doi trebuia să vă luaţi la 
revedere de la mare? Voi care ați dispărut pe munte atât de brusc în acea zi 
de iulie. 

Nu Știu nici eu de ce întreb, deoarece nu vreau nici un răspuns, Și, de 
altfel, nu mai are nici o importanţă acum. 


Ei bine, și ai venit în Bergen! Dar ai ajuns prea târziu. Şi-ai sunat aici 
după-amiază când totul se sfârșise. De abia ajunsesem acasă de la spital. 
Ingrid a răspuns la telefon Și a spus doar că nu te cunoaște și nu are chef să 
vorbească cu tine. Eu stăteam aplecat asupra mesei Și i-am spus că Știu cine 
ești, dar nu eram în stare de conversație. Jonas a fost cel care a luat 
receptorul Și ţi-a spus ce se întâmplase. L-am lăsat s-o facă. Şi ce-ai făcut tu 
apoi? Ai rămas în Bergen până la înmormântare? Sau te-ai dus să-ți iei 
rămas bun de la mare? 

Întrebările sunt retorice. 


De acum aș dori ca orice contact să înceteze, Și sper că îmi vei 
respecta această dorință. Ne va trebui o perioadă lungă de timp, mie și 
copiilor, să avem grijă unu de alții. 

Este pustiu fără ea aici în Skansen. 

Şi în partea de vest a muntilor au fost persoane care au iubit-o pe 
Solrun. Chiar dacă mi-am asumat rolul lui Relling, niciodată n-am s-o 
consider pe Solrun o persoană obișnuită. 

Asta e tot. 


Niels Petter 


Notes 


Ei 


„„„dar încă mai avem timp să facem schimbări care să asigure continuitatea vieţii pe 


această planetă. Aceasta este singura noastră casă... (în engleză în original). 
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